餐馆比想象中卖得快。一周后，我看着陈记面馆的招牌被摘下来，爸爸站在梯子上，动作很慢，像是舍不得。那晚他喝醉了，哭着说对不起我和小光。
房子也是。买主是个投资客，付了现金，要求两周内清空。我和妈妈打包时，在衣柜后面发现了小光画的全家福——歪歪扭扭的四个人站在彩虹下。妈妈把它小心地收进箱子，我看到她偷偷抹眼泪。
我们搬进了医院附近的一居室出租屋。爸妈睡里间，我在客厅打地铺。搬家那天，小光获得了短暂的外出许可，坐在轮椅上看着我们收拾东西。
我的乐高呢他虚弱地问。
在箱子里，等你好了再拼。我拍拍标记着小光的东西的纸箱。
他伸手拉住我的衣角：哥，对不起...
傻子。我弹了下他的额头，等你好了，得赔我一个带独立卫生间的房子，知道吗
他笑了，但眼神黯淡。我知道他在想什么——我们都不知道好了是哪天。
新家很小，但离医院近。我开始习惯医院消毒水的味道，习惯半夜被小光的哭声惊醒，习惯看着他在化疗后虚弱得像张纸。但我始终无法习惯的，是他越来越频繁地问：我会死吗
不会。每次我都这样回答，然后捏他的脸，你答应过要给我买房的，别想赖账。
十一月的某天，小光因感染被隔离。我隔着玻璃看他，他戴着口罩，在纸上写了月考怎么样举给我看。我比了个OK的手势，假装没看到他手臂上密密麻麻的针眼。
那天晚上，我在快餐店填了兼职申请表。店长是个满脸痘印的大学生，扫了眼我的学生证：高三还打工
缺钱。我简短地回答。
周末全天，平时晚上六点到十点。时薪十二块，能行吗
我点头。走出店门时，手机响了。是小光发来的照片，他光着头，做了个鬼脸。下面跟着一条信息：护士姐姐说我光头也很帅！PS：记得写作业！
我站在路灯下，突然泪流满面。
第三章：成长的代价
3号餐配可乐，不要冰！
我扯着嗓子重复订单，后背的汗把快餐店制服黏在皮肤上。后厨的油烟熏得眼睛发涩，右手食指上昨天烫出的水泡在托盘重压下隐隐作痛。
新来的，7号桌收一下！店长在柜台后喊道。
我小跑过去，收拾着狼藉的餐盘。番茄酱在托盘上画出一道刺目的红，让我想起小光上次咳在纸巾上的血丝。摇摇头甩开这个念
房子也是。买主是个投资客，付了现金，要求两周内清空。我和妈妈打包时，在衣柜后面发现了小光画的全家福——歪歪扭扭的四个人站在彩虹下。妈妈把它小心地收进箱子，我看到她偷偷抹眼泪。
我们搬进了医院附近的一居室出租屋。爸妈睡里间，我在客厅打地铺。搬家那天，小光获得了短暂的外出许可，坐在轮椅上看着我们收拾东西。
我的乐高呢他虚弱地问。
在箱子里，等你好了再拼。我拍拍标记着小光的东西的纸箱。
他伸手拉住我的衣角：哥，对不起...
傻子。我弹了下他的额头，等你好了，得赔我一个带独立卫生间的房子，知道吗
他笑了，但眼神黯淡。我知道他在想什么——我们都不知道好了是哪天。
新家很小，但离医院近。我开始习惯医院消毒水的味道，习惯半夜被小光的哭声惊醒，习惯看着他在化疗后虚弱得像张纸。但我始终无法习惯的，是他越来越频繁地问：我会死吗
不会。每次我都这样回答，然后捏他的脸，你答应过要给我买房的，别想赖账。
十一月的某天，小光因感染被隔离。我隔着玻璃看他，他戴着口罩，在纸上写了月考怎么样举给我看。我比了个OK的手势，假装没看到他手臂上密密麻麻的针眼。
那天晚上，我在快餐店填了兼职申请表。店长是个满脸痘印的大学生，扫了眼我的学生证：高三还打工
缺钱。我简短地回答。
周末全天，平时晚上六点到十点。时薪十二块，能行吗
我点头。走出店门时，手机响了。是小光发来的照片，他光着头，做了个鬼脸。下面跟着一条信息：护士姐姐说我光头也很帅！PS：记得写作业！
我站在路灯下，突然泪流满面。
第三章：成长的代价
3号餐配可乐，不要冰！
我扯着嗓子重复订单，后背的汗把快餐店制服黏在皮肤上。后厨的油烟熏得眼睛发涩，右手食指上昨天烫出的水泡在托盘重压下隐隐作痛。
新来的，7号桌收一下！店长在柜台后喊道。
我小跑过去，收拾着狼藉的餐盘。番茄酱在托盘上画出一道刺目的红，让我想起小光上次咳在纸巾上的血丝。摇摇头甩开这个念