扣眼；晚上，我睡在店铺后间用布头垫起来的硬板床上。南方的蟑螂有拇指那么大，第一晚我吓得缩在墙角，直到天明才敢合眼。
一个月后，我的手指布满了针眼，但已经能熟练地锁边了。陈师傅对我的进步很满意，开始教我裁剪简单的布料。
手挺巧的嘛。有天他看着我缝的一条裙子说，以前真没学过
我摇摇头，想起小时候家里的保姆曾教我绣花，那是作为首长千金必须掌握的技能之一。现在，那些精致的绣花针法全化作了谋生的本领。
广州的夏天闷热难当，后间没有窗户，像个蒸笼。我常常半夜热醒，浑身是汗地坐在床上，借着月光看周志远的信。那些被程雨薇扣下的信，字里行间全是一个少年逐渐冷却的热情。
雪晴，有一个月没收到你的回信，是不是太忙了
雪晴，今天我考上了医学院，多希望你能看到...
雪晴，三年了，如果你再不回信，我只能当你已经开始了新生活...
每封信都像刀子一样剜着我的心。我多想告诉他，我在北大荒的寒夜里，是怎样借着灶膛的火光给他写回信的。只是那些信，和程雨薇截留的求救信一样，永远没有到达目的地。
七月底的一天，我正在店里熨衣服，门铃响了。一个穿军装的男人走进来，肩章显示他是个团级干部。
老陈，我的制服改好了吗他的声音洪亮有力。
我手一抖，熨斗差点掉在地上。这声音太熟悉了——是周建国，父亲当年的警卫连长！
周团长，您的衣服早好了。陈师傅从里屋出来，手里捧着一套军装，是小程给改的，手艺不错吧
周建国这才注意到我，眼睛突然瞪大：你是...程首长的女儿
我僵在原地，熨斗冒出缕缕白汽。逃跑已经来不及了。
真的是你！周建国几步跨到我面前，我上个月去军区开会，听说你离家出走了，你爸妈急疯了！
急疯了我听见自己冷笑，他们不是忙着给程雨薇筹备婚礼吗
周建国愣住了。他仔细打量着我简陋的衣着和粗糙的双手，眉头越皱越紧：这些年...你受苦了。
这句话像一把钥匙，突然打开了我心底的闸门。十五年的委屈如洪水般倾泻而出——北大荒的严寒、父亲病危时的绝望、被程雨薇背叛的痛苦...我语无伦次地说着，泪水模糊了视线。
周建国听完，沉默了很久。最后他说：明天我来接你。
一个月后，我的手指布满了针眼，但已经能熟练地锁边了。陈师傅对我的进步很满意，开始教我裁剪简单的布料。
手挺巧的嘛。有天他看着我缝的一条裙子说，以前真没学过
我摇摇头，想起小时候家里的保姆曾教我绣花，那是作为首长千金必须掌握的技能之一。现在，那些精致的绣花针法全化作了谋生的本领。
广州的夏天闷热难当，后间没有窗户，像个蒸笼。我常常半夜热醒，浑身是汗地坐在床上，借着月光看周志远的信。那些被程雨薇扣下的信，字里行间全是一个少年逐渐冷却的热情。
雪晴，有一个月没收到你的回信，是不是太忙了
雪晴，今天我考上了医学院，多希望你能看到...
雪晴，三年了，如果你再不回信，我只能当你已经开始了新生活...
每封信都像刀子一样剜着我的心。我多想告诉他，我在北大荒的寒夜里，是怎样借着灶膛的火光给他写回信的。只是那些信，和程雨薇截留的求救信一样，永远没有到达目的地。
七月底的一天，我正在店里熨衣服，门铃响了。一个穿军装的男人走进来，肩章显示他是个团级干部。
老陈，我的制服改好了吗他的声音洪亮有力。
我手一抖，熨斗差点掉在地上。这声音太熟悉了——是周建国，父亲当年的警卫连长！
周团长，您的衣服早好了。陈师傅从里屋出来，手里捧着一套军装，是小程给改的，手艺不错吧
周建国这才注意到我，眼睛突然瞪大：你是...程首长的女儿
我僵在原地，熨斗冒出缕缕白汽。逃跑已经来不及了。
真的是你！周建国几步跨到我面前，我上个月去军区开会，听说你离家出走了，你爸妈急疯了！
急疯了我听见自己冷笑，他们不是忙着给程雨薇筹备婚礼吗
周建国愣住了。他仔细打量着我简陋的衣着和粗糙的双手，眉头越皱越紧：这些年...你受苦了。
这句话像一把钥匙，突然打开了我心底的闸门。十五年的委屈如洪水般倾泻而出——北大荒的严寒、父亲病危时的绝望、被程雨薇背叛的痛苦...我语无伦次地说着，泪水模糊了视线。
周建国听完，沉默了很久。最后他说：明天我来接你。