谦转向我，表情柔和了些：阮棠，能借一步说话吗
我机械地跟着他走出咖啡馆，双腿像灌了铅一样沉重。阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在地上，也洒在他的肩膀上。我们走到一棵大树下，程谦才停下脚步。
抱歉以这种方式出现。他低声说，但我不能任由那些谣言伤害你。
谢谢。我的声音轻得几乎听不见，我以为...我们已经保持距离了。
程谦的眼神闪烁了一下：我是来告别的。下周二就飞纽约了。
这么快我以为他至少会待到学期结束。我的眼前突然模糊了，赶紧低头盯着自己的鞋尖。
最后两节课已经交接给李教授。程谦继续说，声音平稳得不像话，但我明天有一节临时加的讲座，关于数学与创意写作。如果你有兴趣...
我会去的。我迅速回答，然后咬了咬嘴唇，以学生的身份。
程谦的眼中闪过一丝我读不懂的情绪：好。另外...他从公文包里取出一个牛皮纸包裹，这是送你的毕业礼物。本来想到时候再给你的。
我接过包裹，触感像是一本书：现在打开吗
不，等...等我走了以后。他的声音有些沙哑，阮棠，关于那天晚上...
我们不必谈那个。我打断他，害怕听到他说那是个错误，我理解。
程谦深深地看了我一眼，似乎想说什么，最终只是点了点头：保重。
你也是。
他转身离开，背影挺拔如松，没有回头。我站在原地，抱着那本未拆封的书，看着他的身影消失在林荫道尽头。
回到宿舍，我把包裹小心地放在书架上，不敢现在打开。林妙妙好奇地戳了戳它：不看看是什么
等...等他走了以后。我重复着程谦的话，喉咙发紧。
第二天，我早早到了程谦讲座的教室，选了个靠后的位置。教室里很快挤满了人，不仅有数学系的学生，还有很多文学院的面孔。看来程谦的跨学科讲座在校园里很受欢迎。
程谦准时步入教室，一身简单的白衬衫黑西裤，却比任何人都耀眼。他没有看我的方向，径直走向讲台。
今天我想谈谈数学如何激发创意写作。他的声音依然那么清晰有力，很多人认为数学是冰冷的逻辑，而文学是炽热的情感，但事实上...
讲座精彩极了。程谦用莫比乌斯环解释叙事结构的创新，用斐波那契数列分析诗歌节奏，甚至用混沌理论解读情节的不可预测性。教室里不
我机械地跟着他走出咖啡馆，双腿像灌了铅一样沉重。阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在地上，也洒在他的肩膀上。我们走到一棵大树下，程谦才停下脚步。
抱歉以这种方式出现。他低声说，但我不能任由那些谣言伤害你。
谢谢。我的声音轻得几乎听不见，我以为...我们已经保持距离了。
程谦的眼神闪烁了一下：我是来告别的。下周二就飞纽约了。
这么快我以为他至少会待到学期结束。我的眼前突然模糊了，赶紧低头盯着自己的鞋尖。
最后两节课已经交接给李教授。程谦继续说，声音平稳得不像话，但我明天有一节临时加的讲座，关于数学与创意写作。如果你有兴趣...
我会去的。我迅速回答，然后咬了咬嘴唇，以学生的身份。
程谦的眼中闪过一丝我读不懂的情绪：好。另外...他从公文包里取出一个牛皮纸包裹，这是送你的毕业礼物。本来想到时候再给你的。
我接过包裹，触感像是一本书：现在打开吗
不，等...等我走了以后。他的声音有些沙哑，阮棠，关于那天晚上...
我们不必谈那个。我打断他，害怕听到他说那是个错误，我理解。
程谦深深地看了我一眼，似乎想说什么，最终只是点了点头：保重。
你也是。
他转身离开，背影挺拔如松，没有回头。我站在原地，抱着那本未拆封的书，看着他的身影消失在林荫道尽头。
回到宿舍，我把包裹小心地放在书架上，不敢现在打开。林妙妙好奇地戳了戳它：不看看是什么
等...等他走了以后。我重复着程谦的话，喉咙发紧。
第二天，我早早到了程谦讲座的教室，选了个靠后的位置。教室里很快挤满了人，不仅有数学系的学生，还有很多文学院的面孔。看来程谦的跨学科讲座在校园里很受欢迎。
程谦准时步入教室，一身简单的白衬衫黑西裤，却比任何人都耀眼。他没有看我的方向，径直走向讲台。
今天我想谈谈数学如何激发创意写作。他的声音依然那么清晰有力，很多人认为数学是冰冷的逻辑，而文学是炽热的情感，但事实上...
讲座精彩极了。程谦用莫比乌斯环解释叙事结构的创新，用斐波那契数列分析诗歌节奏，甚至用混沌理论解读情节的不可预测性。教室里不