八月的暴雨来得猝不及防。喻清桐撑着印有校徽的伞站在芳洲苑7栋楼下，看见902室的灯光在雨幕中晕成朦胧的鹅黄色。电梯门打开时，浓重的咖啡味混着打印机油墨味扑面而来——程砚川的客厅地板上铺记了被红笔圈盖的设计图。
"游艇俱乐部那边要求增加直升机停机坪。"程砚川的衬衫袖口沾着颜料，手边放着吃了半碗的泡面，"甲方说如果通过验收，尾款足够..."他的声音戛然而止，目光落在清桐手里的文件袋上。
那是杭城实验小学骨干教师评审表。雨水在纸袋边缘洇出深色的痕迹，恰好模糊了"需提交三年异地交流证明"那行字。清桐蹲下来帮他整理图纸，发现某张草稿背面写着：「清桐书房·需南向采光防眩晕灯光设计」。
暴雨持续到凌晨。程砚川突然从图纸堆里抬头："上海那家医院来电话了，说专家下周临时有个加号名额。"打印机正在吐出最新的修改方案，嗡嗡声盖住了他后半句话："...你爸爸的病..."
清晨五点，清桐在餐桌上发现了两张车票。一张是今早开往上海的高铁票，另一张是下周前往山区支教点的长途汽车票。程砚川蜷缩在沙发上睡着了，手里还攥着标记批注的施工规范。她轻轻抽走汽车票，把自已的教师证复印件塞进他公文包夹层。
支教动员会上，校长特意展示了林医生捐赠的急救药箱："小林还联系了县医院，愿意为支教老师家属提供绿色通道。"清桐摩挲着手机壳里藏的公寓钥匙——程砚川今早发来的照片里，那盆放在902室阳台的绿萝抽出了新芽。
暴雨转成细雨的那天，程砚川接到了设计院的紧急电话。他站在工地临时板房里，看着雨水在蓝图塑料膜上汇成细流。手机屏幕亮起清桐的消息：「试教通过了，但教研组建议最好有支教经历」。窗外，未完工的直升机停机坪在雨水中泛着冷光。
傍晚的杭城高铁站，清桐在安检口被喊住。程砚川跑得气喘吁吁，发梢还滴着雨水："我接了贵州的民宿项目。"他从湿透的背包里掏出个防水文件袋，"这是...防晕车方案的升级版。"
文件袋里装着手工装订的小册子：《全国盘山公路晕车指数测评》，最后一页夹着张照片：年轻的程砚川站在安吉老家的竹林里，背后是蜿蜒的山路，照片边缘微微发黄，却平整得没有一丝折痕。
"其实..."清桐突然抓住他沾着颜料的手指，"教研组说支教可以延期到下学期。"高铁站的广播正在播报上海方向列车开始检票，她
"游艇俱乐部那边要求增加直升机停机坪。"程砚川的衬衫袖口沾着颜料，手边放着吃了半碗的泡面，"甲方说如果通过验收，尾款足够..."他的声音戛然而止，目光落在清桐手里的文件袋上。
那是杭城实验小学骨干教师评审表。雨水在纸袋边缘洇出深色的痕迹，恰好模糊了"需提交三年异地交流证明"那行字。清桐蹲下来帮他整理图纸，发现某张草稿背面写着：「清桐书房·需南向采光防眩晕灯光设计」。
暴雨持续到凌晨。程砚川突然从图纸堆里抬头："上海那家医院来电话了，说专家下周临时有个加号名额。"打印机正在吐出最新的修改方案，嗡嗡声盖住了他后半句话："...你爸爸的病..."
清晨五点，清桐在餐桌上发现了两张车票。一张是今早开往上海的高铁票，另一张是下周前往山区支教点的长途汽车票。程砚川蜷缩在沙发上睡着了，手里还攥着标记批注的施工规范。她轻轻抽走汽车票，把自已的教师证复印件塞进他公文包夹层。
支教动员会上，校长特意展示了林医生捐赠的急救药箱："小林还联系了县医院，愿意为支教老师家属提供绿色通道。"清桐摩挲着手机壳里藏的公寓钥匙——程砚川今早发来的照片里，那盆放在902室阳台的绿萝抽出了新芽。
暴雨转成细雨的那天，程砚川接到了设计院的紧急电话。他站在工地临时板房里，看着雨水在蓝图塑料膜上汇成细流。手机屏幕亮起清桐的消息：「试教通过了，但教研组建议最好有支教经历」。窗外，未完工的直升机停机坪在雨水中泛着冷光。
傍晚的杭城高铁站，清桐在安检口被喊住。程砚川跑得气喘吁吁，发梢还滴着雨水："我接了贵州的民宿项目。"他从湿透的背包里掏出个防水文件袋，"这是...防晕车方案的升级版。"
文件袋里装着手工装订的小册子：《全国盘山公路晕车指数测评》，最后一页夹着张照片：年轻的程砚川站在安吉老家的竹林里，背后是蜿蜒的山路，照片边缘微微发黄，却平整得没有一丝折痕。
"其实..."清桐突然抓住他沾着颜料的手指，"教研组说支教可以延期到下学期。"高铁站的广播正在播报上海方向列车开始检票，她