些东西站在暮春的风里，看着银色丰田缓缓驶离。车尾灯在拐角处闪烁两下，像是某种摩尔斯电码。她不知道这是他们第一个未实现的约定，也不会是最后一个。

    回到病房时，父亲床头的柜子上摆着个陌生果篮。母亲笑着说："林医生刚来看过，还特意问了你的排班表。"她拿起最上面那个包装精美的苹果，刀刃削下连绵不断的果皮，像剪断一根看不见的线。