礼盒小心收进储物柜——那是准备带给喻家父母的见面礼。
变故发生在清明前三天。清桐父亲突发心绞痛住院，她在医院走廊里给程砚川打电话，声音像被雨水泡发的纸巾："医生说要让支架手术...假期可能..."
"我明白。"程砚川打断她，电话那头传来工地打桩机的轰鸣，"你照顾好叔叔。"挂断后，他退掉了精心预订的江景民宿，把改装车开进洗车店。泡沫淹没车窗时，他摸到副驾驶缝隙里有枚蒲公英种子，绒毛已经蔫了。
医院消毒水气味中，清桐母亲递来削好的苹果："桐桐，王阿姨介绍的林医生今天来查房了。"她意有所指地看了眼隔壁床的空花瓶，"人家是心内科副主任，本地人，家里三套房。"
清桐机械地咀嚼着苹果，甜腻汁水充记口腔。窗外，住院部楼下的樱花被风吹散，现场
premature
的春雪。她摸出手机，给程砚川发了条消息：「我爸情况稳定了，你今晚还跑车吗？」
三分钟后，回复亮起：「在钱江新城接到个长途单，明早回。」附带张高速公路收费站的夜景照片，取景框边缘露出半张疲惫的笑脸。
清桐不知道的是，程砚川此刻正站在医院停车场。他仰头数着十五楼病房的灯光，手里攥着两盒从老家快递来的野生山核桃——听说是能缓解心脏不适的土方。最终他把纸袋交给护士站，嘱托转交给1507床家属。
清明小长假最后一天，清桐在父亲病床前收到程砚川的短信：「今天路过灵隐寺，给你求了平安符。」照片里，黄铜色护身符摆在汽车中控台上，旁边是杯还在冒热气的红糖姜茶。
她趁父母午睡时溜出医院。程砚川的车就停在住院部后门的梧桐树下，引擎盖还带着长途跋涉的热度。清桐拉开车门，发现副驾驶座上放着本手绘地图集，首页是标注到极致的杭城至安吉路线图，每个休息点都画着小茶壶图案。
"下次。"程砚川系安全带时，腕表表带擦过她手背，"等叔叔痊愈了，我们重新计划。"
清桐突然抓住他右手。那些在工地图纸和方向盘上磨出的茧子，此刻正轻轻硌着她的掌心。车载电台播放着老歌，雨刷器在干燥的挡风玻璃上划出无意义的弧线。远处传来推餐车的轱辘声，她猛地松开手："我该回去了。"
程砚川点点头，从后座拿出个保温袋："百合粥，你妈妈喜欢的口味。"又掏出个小纸包，"蒲公英茶，对睡眠好。"
清桐抱着这
变故发生在清明前三天。清桐父亲突发心绞痛住院，她在医院走廊里给程砚川打电话，声音像被雨水泡发的纸巾："医生说要让支架手术...假期可能..."
"我明白。"程砚川打断她，电话那头传来工地打桩机的轰鸣，"你照顾好叔叔。"挂断后，他退掉了精心预订的江景民宿，把改装车开进洗车店。泡沫淹没车窗时，他摸到副驾驶缝隙里有枚蒲公英种子，绒毛已经蔫了。
医院消毒水气味中，清桐母亲递来削好的苹果："桐桐，王阿姨介绍的林医生今天来查房了。"她意有所指地看了眼隔壁床的空花瓶，"人家是心内科副主任，本地人，家里三套房。"
清桐机械地咀嚼着苹果，甜腻汁水充记口腔。窗外，住院部楼下的樱花被风吹散，现场
premature
的春雪。她摸出手机，给程砚川发了条消息：「我爸情况稳定了，你今晚还跑车吗？」
三分钟后，回复亮起：「在钱江新城接到个长途单，明早回。」附带张高速公路收费站的夜景照片，取景框边缘露出半张疲惫的笑脸。
清桐不知道的是，程砚川此刻正站在医院停车场。他仰头数着十五楼病房的灯光，手里攥着两盒从老家快递来的野生山核桃——听说是能缓解心脏不适的土方。最终他把纸袋交给护士站，嘱托转交给1507床家属。
清明小长假最后一天，清桐在父亲病床前收到程砚川的短信：「今天路过灵隐寺，给你求了平安符。」照片里，黄铜色护身符摆在汽车中控台上，旁边是杯还在冒热气的红糖姜茶。
她趁父母午睡时溜出医院。程砚川的车就停在住院部后门的梧桐树下，引擎盖还带着长途跋涉的热度。清桐拉开车门，发现副驾驶座上放着本手绘地图集，首页是标注到极致的杭城至安吉路线图，每个休息点都画着小茶壶图案。
"下次。"程砚川系安全带时，腕表表带擦过她手背，"等叔叔痊愈了，我们重新计划。"
清桐突然抓住他右手。那些在工地图纸和方向盘上磨出的茧子，此刻正轻轻硌着她的掌心。车载电台播放着老歌，雨刷器在干燥的挡风玻璃上划出无意义的弧线。远处传来推餐车的轱辘声，她猛地松开手："我该回去了。"
程砚川点点头，从后座拿出个保温袋："百合粥，你妈妈喜欢的口味。"又掏出个小纸包，"蒲公英茶，对睡眠好。"
清桐抱着这