喻清桐在周三放学后收到了程砚川的第一束花——不是玫瑰，而是一捧用旧报纸包着的蒲公英。淡黄色的花朵挤在油墨印刷的新闻标题间，像意外闯入现实世界的阳光碎片。
"工地围墙边长的，"他站在校门口梧桐树下，工装裤上沾着水泥渍，"听说蒲公英能治晕车。"
清桐接过花束时，指尖碰到他掌心的茧。三天前的相亲饭局后，他们保持着恰到好处的联系频率：早安短信附带天气预报，午休时分享各自的工作餐照片，晚上九点准时结束通话——程砚川要赶去开网约车夜班。
周末的西湖美术馆人潮涌动。程砚川举着讲解器站在《富春山居图》复制品前，突然转头问："要不要去我老家看看真正的富春江？"玻璃展柜反射的光斑在他睫毛上跳跃，"清明假期，我开车送你。"
清桐的胃部条件反射般抽搐起来。七岁那年全家自驾游的惨烈回忆涌上来：吐到虚脱的她被抱进服务区卫生间，母亲拍着她的背说"我们桐桐这辈子怕是出不了远门"。
"我..."她攥紧背包带，指甲陷入掌心。
程砚川轻轻掰开她发白的手指："我们可以每开三十公里就休息，后备箱准备了晕车药、薄荷糖和呕吐袋。"他从钱包里取出张手绘路线图，服务区标记得像地铁站般密集，"要是难受，随时掉头回来。"
美术馆顶楼的咖啡厅，清桐看着窗外游船划开的涟漪，突然说："我妈妈有本相册，全是她和爸爸年轻时在各地的合影。"她搅动着蜂蜜柚子茶，"可我连杭州都没出过几次。"
程砚川的咖啡杯在木桌上留下环形水痕。他谈起安吉的老屋：清晨采茶的露水会打湿布鞋，傍晚炊烟混着笋干炖肉的香气，除夕夜全村人提着灯笼走山路祭祖。"你肯定会喜欢我妹妹，"他忽然说，"她书房里有整面墙的植物标本。"
暮色降临时，程砚川送她到小区门口。清桐走出几步又折返："清明假期...我想试试。"夜风掀起她湖蓝色裙摆，像一面怯生生的旗。
接下来的两周，程砚川的二手丰田多了些特别改装：副驾驶换成能160度平躺的航空座椅，车窗贴了防眩光膜，储物格里备着生姜片和清凉油。每次约会他都刻意选择长途路线——从城西开到钱塘江观潮点，再绕道龙井村回来，逐渐延长行驶时间。
"今天坚持了四十五分钟。"四月某个雨夜，清桐兴奋地发来语音。背景音里能听见她母亲担忧的询问。程砚川在快递站仓库里听着这条消息，把刚到的安吉白茶
"工地围墙边长的，"他站在校门口梧桐树下，工装裤上沾着水泥渍，"听说蒲公英能治晕车。"
清桐接过花束时，指尖碰到他掌心的茧。三天前的相亲饭局后，他们保持着恰到好处的联系频率：早安短信附带天气预报，午休时分享各自的工作餐照片，晚上九点准时结束通话——程砚川要赶去开网约车夜班。
周末的西湖美术馆人潮涌动。程砚川举着讲解器站在《富春山居图》复制品前，突然转头问："要不要去我老家看看真正的富春江？"玻璃展柜反射的光斑在他睫毛上跳跃，"清明假期，我开车送你。"
清桐的胃部条件反射般抽搐起来。七岁那年全家自驾游的惨烈回忆涌上来：吐到虚脱的她被抱进服务区卫生间，母亲拍着她的背说"我们桐桐这辈子怕是出不了远门"。
"我..."她攥紧背包带，指甲陷入掌心。
程砚川轻轻掰开她发白的手指："我们可以每开三十公里就休息，后备箱准备了晕车药、薄荷糖和呕吐袋。"他从钱包里取出张手绘路线图，服务区标记得像地铁站般密集，"要是难受，随时掉头回来。"
美术馆顶楼的咖啡厅，清桐看着窗外游船划开的涟漪，突然说："我妈妈有本相册，全是她和爸爸年轻时在各地的合影。"她搅动着蜂蜜柚子茶，"可我连杭州都没出过几次。"
程砚川的咖啡杯在木桌上留下环形水痕。他谈起安吉的老屋：清晨采茶的露水会打湿布鞋，傍晚炊烟混着笋干炖肉的香气，除夕夜全村人提着灯笼走山路祭祖。"你肯定会喜欢我妹妹，"他忽然说，"她书房里有整面墙的植物标本。"
暮色降临时，程砚川送她到小区门口。清桐走出几步又折返："清明假期...我想试试。"夜风掀起她湖蓝色裙摆，像一面怯生生的旗。
接下来的两周，程砚川的二手丰田多了些特别改装：副驾驶换成能160度平躺的航空座椅，车窗贴了防眩光膜，储物格里备着生姜片和清凉油。每次约会他都刻意选择长途路线——从城西开到钱塘江观潮点，再绕道龙井村回来，逐渐延长行驶时间。
"今天坚持了四十五分钟。"四月某个雨夜，清桐兴奋地发来语音。背景音里能听见她母亲担忧的询问。程砚川在快递站仓库里听着这条消息，把刚到的安吉白茶