＞林晚的记忆只能维持24小时，却记住了周叙白二十年。
＞五岁时他递来牛奶：明天你就不记得我了。
＞七岁他在她掌心写名字：周叙白，你的竹马。
＞十八岁毕业礼，她攥着他衣角小声问：你是谁
＞他笑着翻开泛黄笔记本：第1027次自我介绍——
＞周叙白，从幼儿园替你背锅到博士论文答辩的倒霉蛋。
＞樱花落在最后一页，那里夹着枚钻戒。
＞嫁给我，林晚。
＞这样你每天忘记的丈夫……都会重新爱上你。
---
阳光斜斜地切进高三（七）班的玻璃窗，在堆满习题册的课桌上投下明晃晃的光斑。粉笔灰在光柱里无声地浮沉，像一场细密的、永远落不到地面的雪。林晚猛地眨了眨眼，视线从讲台上唾沫横飞讲解导数压轴题的数学老师脸上移开，茫然地扫过四周。一张张年轻的脸庞在光晕里有些模糊，带着一种奇异的陌生感。她的心脏毫无预兆地急坠下去，手心瞬间沁出一层薄薄的冷汗。
这是哪里这些盯着黑板、奋笔疾书的人……是谁
恐慌像冰冷的藤蔓，从脚底飞快地缠绕上来，勒得她几乎无法呼吸。她下意识地攥紧了手下的草稿纸，指尖用力到发白，纸张发出细微的呻吟。就在这时，一股清冽而熟悉的薄荷气息，带着一点点干净的肥皂味道，悄然拂过鼻端，奇迹般地抚平了她骤然紧绷的神经。她几乎是立刻循着那气息转过头。
邻座的男生侧脸线条干净利落，正专注地低头在桌下写着什么，笔尖在纸页上发出沙沙的轻响。阳光落在他微垂的眼睫上，投下小片温柔的阴影。林晚的目光落在他指间那支深蓝色的中性笔上，笔身随着他书写的节奏，习惯性地在修长的手指间灵活地转着圈。这动作……像一枚投入心湖的石子，荡开一圈圈模糊却令人心安的涟漪。
她紧绷的肩膀微微松弛下来，一种奇异的笃定感压过了方才的惊惶。虽然还是想不起他的名字，想不起这是哪一堂课，但那个转笔的动作，那缕薄荷的气息，像黑暗里唯一清晰的航标。
她微微倾身，凑近他耳边，声音压得极低，带着一丝不易察觉的依赖：喂…这题，老师讲到哪里了
男生书写的动作没有丝毫停顿，只是极轻微地朝她这边侧了侧头，同样压低声音：复合函数求导，嵌套了两层。他说话时，气息温热地拂过她的耳廓。接着，他放在桌下的左手，极其自然地伸过来，轻轻覆在
＞五岁时他递来牛奶：明天你就不记得我了。
＞七岁他在她掌心写名字：周叙白，你的竹马。
＞十八岁毕业礼，她攥着他衣角小声问：你是谁
＞他笑着翻开泛黄笔记本：第1027次自我介绍——
＞周叙白，从幼儿园替你背锅到博士论文答辩的倒霉蛋。
＞樱花落在最后一页，那里夹着枚钻戒。
＞嫁给我，林晚。
＞这样你每天忘记的丈夫……都会重新爱上你。
---
阳光斜斜地切进高三（七）班的玻璃窗，在堆满习题册的课桌上投下明晃晃的光斑。粉笔灰在光柱里无声地浮沉，像一场细密的、永远落不到地面的雪。林晚猛地眨了眨眼，视线从讲台上唾沫横飞讲解导数压轴题的数学老师脸上移开，茫然地扫过四周。一张张年轻的脸庞在光晕里有些模糊，带着一种奇异的陌生感。她的心脏毫无预兆地急坠下去，手心瞬间沁出一层薄薄的冷汗。
这是哪里这些盯着黑板、奋笔疾书的人……是谁
恐慌像冰冷的藤蔓，从脚底飞快地缠绕上来，勒得她几乎无法呼吸。她下意识地攥紧了手下的草稿纸，指尖用力到发白，纸张发出细微的呻吟。就在这时，一股清冽而熟悉的薄荷气息，带着一点点干净的肥皂味道，悄然拂过鼻端，奇迹般地抚平了她骤然紧绷的神经。她几乎是立刻循着那气息转过头。
邻座的男生侧脸线条干净利落，正专注地低头在桌下写着什么，笔尖在纸页上发出沙沙的轻响。阳光落在他微垂的眼睫上，投下小片温柔的阴影。林晚的目光落在他指间那支深蓝色的中性笔上，笔身随着他书写的节奏，习惯性地在修长的手指间灵活地转着圈。这动作……像一枚投入心湖的石子，荡开一圈圈模糊却令人心安的涟漪。
她紧绷的肩膀微微松弛下来，一种奇异的笃定感压过了方才的惊惶。虽然还是想不起他的名字，想不起这是哪一堂课，但那个转笔的动作，那缕薄荷的气息，像黑暗里唯一清晰的航标。
她微微倾身，凑近他耳边，声音压得极低，带着一丝不易察觉的依赖：喂…这题，老师讲到哪里了
男生书写的动作没有丝毫停顿，只是极轻微地朝她这边侧了侧头，同样压低声音：复合函数求导，嵌套了两层。他说话时，气息温热地拂过她的耳廓。接着，他放在桌下的左手，极其自然地伸过来，轻轻覆在