她依旧攥紧草稿纸的右手上，带着安抚的意味，指尖在她冰凉的手背上极快地、安抚性地按了两下，随即又迅速收回，继续写着他的东西。

    那瞬间的触碰，短暂得像幻觉，却带着滚烫的暖意，瞬间驱散了她指间的冰冷。林晚低下头，目光落在自己刚刚被触碰过的手背上，仿佛那里还残留着那一点转瞬即逝的温热。她深吸一口气，努力将注意力重新投向黑板，试图抓住老师口中那些跳跃的数学符号。粉笔灰还在阳光里无声地飘。

    ---

    记忆的碎片有时会毫无预兆地浮现，如同沉船在幽暗深海里短暂地显露出模糊的轮廓。这一次，跃入脑海的是刺目的阳光，混合着一种甜腻到发齁的奶香气。

    五岁。空气里蒸腾着初夏特有的、带着青草被晒焦味道的热浪。小花园的滑梯被晒得滚烫，小小的林晚固执地站在滑梯顶端，拒绝下来，小脸皱成一团，泪痕混着汗水在脸颊上画出几道滑稽的痕迹。她死死抱着滑梯冰凉的金属扶手，嘴里反复念叨着几个破碎的音节：…妈妈…不…不是…这里…

    几个稍大些的孩子在底下不耐烦地跺脚。林晚，你妈早走啦！快下来！

    就是，胆小就别玩滑梯！

    混乱的指责声和刺眼的阳光搅在一起，让她头昏脑涨，胃里一阵翻腾。就在这时，一个身影挤开了那几个孩子，几步就爬上了滑梯。是个小男孩，眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。他有点费力地挨着她在狭窄的平台上坐下，变戏法似的从身后拿出一小盒插着吸管的牛奶。粉色的包装纸在阳光下亮得晃眼。

    喏，给你。他的声音带着点稚气的清亮，把牛奶不由分说地塞进她汗湿的小手里，冰冰的，喝了就不难受了。

    塑料盒壁果然沁着凉意，瞬间驱散了掌心的燥热。林晚迟疑地含着吸管吸了一小口，冰凉的、甜丝丝的液体滑过喉咙，奇迹般地压下了胃里的翻搅。她慢慢安静下来，小口小口地啜饮着。

    小男孩看着她，忽然很认真地开口，语气像个严肃的小大人：我叫周叙白。我妈妈说，你…你生病了，睡一觉就会忘记好多事。明天你肯定又不记得我啦。

    他顿了顿，黑葡萄似的眼睛里没有害怕，只有一种纯粹的、近乎笨拙的认真，不过没关系，我会记住你的，林晚。

    他伸出手，小心翼翼地碰了碰她沾着泪珠的睫毛，我叫周叙白。你要记住哦，周——叙——白。

    阳光落在他认真的小脸上，那三个字带着牛奶的甜香，第一次刻进了林晚一片混沌的记