白冰冷，空气里消毒水的味道浓得呛人，挥之不去。长椅是冰冷的塑料，硌得人骨头生疼。我坐在那里，后背贴着硬邦邦的椅背，肩膀被撞到的地方还在隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着那片钝痛。但我所有的注意力，都集中在旁边那扇紧闭的诊室门上。
门开了。校队的教练和队医陪着林树走了出来。教练的脸色铁青，眉头拧成了一个解不开的死结，嘴唇紧抿着，似乎在极力压制着怒火。队医手里拿着几张检查单，低声跟教练说着什么。
林树走在最后。他换下了球衣，穿着一件宽大的灰色连帽卫衣，低着头，帽檐的阴影几乎遮住了他大半张脸。他左手被仔细地包扎了起来，厚厚的白色绷带缠在指掌关节处，透出一点淡淡的药味和消毒水混合的气息。他走得很慢，脚步沉重，像拖着无形的枷锁。
教练停下脚步，转过身，目光锐利如刀，狠狠剐在林树身上，声音压得很低，却字字如冰锥：林树！你……你让我说你什么好！你知道这一拳意味着什么吗！禁赛是跑不掉了！搞不好还要背处分！球队的赛季可能就毁在你这一时冲动上了！你脑子里到底装的什么！
林树的身体几不可查地绷紧了一下，头垂得更低了，帽檐下的阴影更深。他没有反驳，只是沉默地站着，受伤的左手无意识地蜷缩了一下，绷带边缘渗出一点刺目的红痕。那抹红色像针一样扎进我的眼睛。
教练……
我猛地从长椅上站起来，声音因为急切而有些发颤，后背的疼痛让我吸了口冷气，是那个人先……
小满！
林树猛地抬起头，打断了我。帽檐阴影下，我第一次清晰地看到了他的眼睛——那双眼睛布满了血丝，眼睑红肿，眼底深处翻涌着浓得化不开的疲惫、自责，还有一种我从未见过的、沉重的灰败。他看着我，轻轻摇了摇头，眼神里有恳求，也有一种不愿让我卷入其中的固执。别说了。
教练重重地叹了口气，烦躁地挥了挥手，语气疲惫而失望：行了行了！队里会处理！你……先好好反省！手处理好了就赶紧回学校！等着处理结果！
说完，他不再看我们，带着队医，步履沉重地消失在走廊拐角。
冰冷的空气重新包裹下来，只剩下我们两人。走廊尽头有护士推着治疗车经过，车轮滚过地面的声音单调而刺耳。
林树依旧站在那里，像一尊沉默的雕像。他低着头，目光落在自己缠着绷带的左手上，看着那抹刺眼的红痕一点点扩大。过了很久，久到我以为他会一直这样沉默下
门开了。校队的教练和队医陪着林树走了出来。教练的脸色铁青，眉头拧成了一个解不开的死结，嘴唇紧抿着，似乎在极力压制着怒火。队医手里拿着几张检查单，低声跟教练说着什么。
林树走在最后。他换下了球衣，穿着一件宽大的灰色连帽卫衣，低着头，帽檐的阴影几乎遮住了他大半张脸。他左手被仔细地包扎了起来，厚厚的白色绷带缠在指掌关节处，透出一点淡淡的药味和消毒水混合的气息。他走得很慢，脚步沉重，像拖着无形的枷锁。
教练停下脚步，转过身，目光锐利如刀，狠狠剐在林树身上，声音压得很低，却字字如冰锥：林树！你……你让我说你什么好！你知道这一拳意味着什么吗！禁赛是跑不掉了！搞不好还要背处分！球队的赛季可能就毁在你这一时冲动上了！你脑子里到底装的什么！
林树的身体几不可查地绷紧了一下，头垂得更低了，帽檐下的阴影更深。他没有反驳，只是沉默地站着，受伤的左手无意识地蜷缩了一下，绷带边缘渗出一点刺目的红痕。那抹红色像针一样扎进我的眼睛。
教练……
我猛地从长椅上站起来，声音因为急切而有些发颤，后背的疼痛让我吸了口冷气，是那个人先……
小满！
林树猛地抬起头，打断了我。帽檐阴影下，我第一次清晰地看到了他的眼睛——那双眼睛布满了血丝，眼睑红肿，眼底深处翻涌着浓得化不开的疲惫、自责，还有一种我从未见过的、沉重的灰败。他看着我，轻轻摇了摇头，眼神里有恳求，也有一种不愿让我卷入其中的固执。别说了。
教练重重地叹了口气，烦躁地挥了挥手，语气疲惫而失望：行了行了！队里会处理！你……先好好反省！手处理好了就赶紧回学校！等着处理结果！
说完，他不再看我们，带着队医，步履沉重地消失在走廊拐角。
冰冷的空气重新包裹下来，只剩下我们两人。走廊尽头有护士推着治疗车经过，车轮滚过地面的声音单调而刺耳。
林树依旧站在那里，像一尊沉默的雕像。他低着头，目光落在自己缠着绷带的左手上，看着那抹刺眼的红痕一点点扩大。过了很久，久到我以为他会一直这样沉默下