大伯的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：走！让她走！走得远远的！再别回来！
大伯没说话，只是重重地点了下头。他起身，走到墙角那个旧木箱旁，摸索着打开。里面是他做木匠的工具和一些零碎杂物。他在最底层摸索了许久，掏出一个用旧手帕层层包裹的小包。手帕解开，里面是厚厚一沓钱，大多是十块、五块的，也有一两张五十的，边角都磨得发毛，叠得整整齐齐。那是他不知攒了多久的血汗钱，是准备给女儿明慧下学期学费和生活费的。
他把那沓钱塞进苏文文手里，沉甸甸的，带着汗味和木头的气息。拿着，文文。
大伯的声音低沉而急促，去京都！找你明慧姐！地址……
他手忙脚乱地从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着一个地址和电话号码，藏好！车票钱在里面了，剩下的……省着点花，到了京都，让你姐帮你。
苏文文的手抖得厉害，几乎握不住那沓沾着大伯体温的钞票和纸条。巨大的震惊和汹涌的酸楚堵在喉咙口，让她发不出任何声音，只能死死咬着下唇，用力点头，泪水大颗大颗地滚落，砸在那些皱巴巴的钱上。
文丫头……
奶奶颤抖着，枯瘦的手摸索到自己贴身的内衣口袋。她哆哆嗦嗦地掏出一个用褪色的红布缝成的小包，解开系着的细绳，里面赫然躺着一只玉镯。那镯子成色并不算顶好，甚至能看见几丝绵絮般的杂质，但温润古朴，透着岁月的幽光，显然是代代相传的老物件。
这个……你拿着。
奶奶抓起苏文文的手，不由分说地将那带着她体温的玉镯套进孙女纤细的手腕。冰凉的触感让苏文文一颤。玉镯有些大，在她过于瘦削的手腕上晃荡着。这是你太奶奶传给我的……祖上传女不传男，你妈不知道有这个……
奶奶的声音压得极低，带着一种交代后事般的郑重和悲怆，穷得实在过不下去了……就把它……当了！记住，活命要紧！走得远远的！再也……再也别回这个火坑！
说到最后，奶奶的声音哽咽破碎，泣不成声，只是用力地、一遍遍地摩挲着苏文文戴着玉镯的手腕，仿佛要将所有的力气和祝福都传递过去。
苏文文再也忍不住，扑进奶奶干瘦却温暖的怀里，压抑地痛哭起来。那哭声闷在老人洗得发白的粗布衣衫里，充满了绝望的告别和撕心裂肺的痛楚。大伯别过脸去，肩膀剧烈地耸动了一下，狠狠抹了一把眼睛。
出发是在黎明前最黑暗的时刻。县城的长途汽车站笼罩在一片灰
大伯没说话，只是重重地点了下头。他起身，走到墙角那个旧木箱旁，摸索着打开。里面是他做木匠的工具和一些零碎杂物。他在最底层摸索了许久，掏出一个用旧手帕层层包裹的小包。手帕解开，里面是厚厚一沓钱，大多是十块、五块的，也有一两张五十的，边角都磨得发毛，叠得整整齐齐。那是他不知攒了多久的血汗钱，是准备给女儿明慧下学期学费和生活费的。
他把那沓钱塞进苏文文手里，沉甸甸的，带着汗味和木头的气息。拿着，文文。
大伯的声音低沉而急促，去京都！找你明慧姐！地址……
他手忙脚乱地从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着一个地址和电话号码，藏好！车票钱在里面了，剩下的……省着点花，到了京都，让你姐帮你。
苏文文的手抖得厉害，几乎握不住那沓沾着大伯体温的钞票和纸条。巨大的震惊和汹涌的酸楚堵在喉咙口，让她发不出任何声音，只能死死咬着下唇，用力点头，泪水大颗大颗地滚落，砸在那些皱巴巴的钱上。
文丫头……
奶奶颤抖着，枯瘦的手摸索到自己贴身的内衣口袋。她哆哆嗦嗦地掏出一个用褪色的红布缝成的小包，解开系着的细绳，里面赫然躺着一只玉镯。那镯子成色并不算顶好，甚至能看见几丝绵絮般的杂质，但温润古朴，透着岁月的幽光，显然是代代相传的老物件。
这个……你拿着。
奶奶抓起苏文文的手，不由分说地将那带着她体温的玉镯套进孙女纤细的手腕。冰凉的触感让苏文文一颤。玉镯有些大，在她过于瘦削的手腕上晃荡着。这是你太奶奶传给我的……祖上传女不传男，你妈不知道有这个……
奶奶的声音压得极低，带着一种交代后事般的郑重和悲怆，穷得实在过不下去了……就把它……当了！记住，活命要紧！走得远远的！再也……再也别回这个火坑！
说到最后，奶奶的声音哽咽破碎，泣不成声，只是用力地、一遍遍地摩挲着苏文文戴着玉镯的手腕，仿佛要将所有的力气和祝福都传递过去。
苏文文再也忍不住，扑进奶奶干瘦却温暖的怀里，压抑地痛哭起来。那哭声闷在老人洗得发白的粗布衣衫里，充满了绝望的告别和撕心裂肺的痛楚。大伯别过脸去，肩膀剧烈地耸动了一下，狠狠抹了一把眼睛。
出发是在黎明前最黑暗的时刻。县城的长途汽车站笼罩在一片灰