一分不少，寄回来！家里供你吃供你穿十几年，该你还了！不然，打断你的腿，捆也要把你捆回来嫁人！
她抱着奶奶偷偷塞给她的小包袱，里面是几件旧衣服和一小袋炒熟的黄豆，指甲深深掐进掌心，用力点头，喉咙堵得一个字也说不出来。不是认命，是记住。
黑暗中，苏文文猛地吸了一下鼻子，用力把眼眶里滚烫的液体逼了回去。不能哭。眼泪是最没用的东西，流干了，力气也就没了。她摸索着坐起身，借着窗外对面人家透进来的微弱灯光，从床底下拖出一个沉甸甸的旧饼干铁盒。
打开盖子，里面没有饼干。几卷用橡皮筋仔细捆好的毛票和硬币，最大面值是一张五块的，更多的是分分角角。旁边，是几本用旧报纸小心包着封皮的书。她抽出最上面一本，封面已经磨得发毛，露出里面深蓝色的硬壳，上面印着几个褪色却依旧清晰的字——《初中物理》。
手指珍惜地抚过封面，仿佛触碰的是稀世珍宝。这是她用捡了半个月的废纸壳和塑料瓶换来的。厂里发了工资，她一分不敢动，把该寄回家的那厚厚一沓钱塞进信封，贴上邮票，像完成某种沉重的仪式。剩下的，除了留下买最便宜米面的钱，其余都变成了这个铁盒里缓慢增加的零碎票子，还有这几本旧书。
书页翻动的声音在寂静的小屋里格外清晰。那些公式、定理、例题，像一座座沉默的大山横亘在眼前。没有老师，只能靠自己一个字一个字地啃，一道题一道题地死磕。看不懂的时候，急得抓头发，用铅笔在草稿纸上划出一道道深深的印痕。偶尔有灵光乍现、突然领悟的瞬间，那点小小的欢喜，像火柴擦亮时迸出的一星火花，微弱，却足以照亮片刻的心房，让她暂时忘却身体的酸痛和内心的荒凉。那是属于她一个人的、倔强的光。
就在她对着一个复杂的电路图皱紧眉头时，屋外骤然响起一阵粗暴的砸门声！
哐！哐！哐！
木板门被砸得簌簌发抖，灰尘扑簌簌地落下。一个她刻进骨子里的、尖利刻薄的女声穿透门板，像冰锥一样刺进她的耳朵：
苏文文！开门！死丫头！我知道你在里面！翅膀硬了是吧家都不要了
是母亲！
苏文文全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她像被施了定身法，僵在床边，连呼吸都停滞了。那本物理书从她骤然失力的手中滑落，啪地一声掉在冰冷的水泥地上。
装死是吧行！母亲的声音更加尖厉，带着一种势在必得的狠劲，老刘！李哥！给我
她抱着奶奶偷偷塞给她的小包袱，里面是几件旧衣服和一小袋炒熟的黄豆，指甲深深掐进掌心，用力点头，喉咙堵得一个字也说不出来。不是认命，是记住。
黑暗中，苏文文猛地吸了一下鼻子，用力把眼眶里滚烫的液体逼了回去。不能哭。眼泪是最没用的东西，流干了，力气也就没了。她摸索着坐起身，借着窗外对面人家透进来的微弱灯光，从床底下拖出一个沉甸甸的旧饼干铁盒。
打开盖子，里面没有饼干。几卷用橡皮筋仔细捆好的毛票和硬币，最大面值是一张五块的，更多的是分分角角。旁边，是几本用旧报纸小心包着封皮的书。她抽出最上面一本，封面已经磨得发毛，露出里面深蓝色的硬壳，上面印着几个褪色却依旧清晰的字——《初中物理》。
手指珍惜地抚过封面，仿佛触碰的是稀世珍宝。这是她用捡了半个月的废纸壳和塑料瓶换来的。厂里发了工资，她一分不敢动，把该寄回家的那厚厚一沓钱塞进信封，贴上邮票，像完成某种沉重的仪式。剩下的，除了留下买最便宜米面的钱，其余都变成了这个铁盒里缓慢增加的零碎票子，还有这几本旧书。
书页翻动的声音在寂静的小屋里格外清晰。那些公式、定理、例题，像一座座沉默的大山横亘在眼前。没有老师，只能靠自己一个字一个字地啃，一道题一道题地死磕。看不懂的时候，急得抓头发，用铅笔在草稿纸上划出一道道深深的印痕。偶尔有灵光乍现、突然领悟的瞬间，那点小小的欢喜，像火柴擦亮时迸出的一星火花，微弱，却足以照亮片刻的心房，让她暂时忘却身体的酸痛和内心的荒凉。那是属于她一个人的、倔强的光。
就在她对着一个复杂的电路图皱紧眉头时，屋外骤然响起一阵粗暴的砸门声！
哐！哐！哐！
木板门被砸得簌簌发抖，灰尘扑簌簌地落下。一个她刻进骨子里的、尖利刻薄的女声穿透门板，像冰锥一样刺进她的耳朵：
苏文文！开门！死丫头！我知道你在里面！翅膀硬了是吧家都不要了
是母亲！
苏文文全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她像被施了定身法，僵在床边，连呼吸都停滞了。那本物理书从她骤然失力的手中滑落，啪地一声掉在冰冷的水泥地上。
装死是吧行！母亲的声音更加尖厉，带着一种势在必得的狠劲，老刘！李哥！给我