几个哥哥的碗里堆起小山。然后是爹娘，快速地扒拉着碗里的饭，偶尔夹一筷子咸菜。轮到她时，锅里常常只剩一点稀薄的菜汤，沾着锅底的焦糊。她默默地舀起，拌进冷硬的杂粮饭里，低着头，小口小口地吞咽，胃里像塞满了冰冷的石块。吃完，不用人吩咐，碗筷的清洗、油腻灶台的擦抹、满地狼藉的清扫，都是她一个人的活。冰冷刺骨的井水，冬天冻得她手指通红开裂，裂口里渗着血丝，浸在碱水里，疼得钻心。
女娃子，读那么多书有什么用认得几个字，会算账，不被人骗就行了。爹吐着劣质烟卷的烟雾，声音浑浊。
就是！你大哥马上要娶媳妇，二哥要去镇上念高中，都得花钱！家里哪有余粮供个丫头片子母亲的声音又尖又利，像刮锅底的铲子，早点找个好人家，收份厚实的彩礼，帮衬帮衬家里，这才是正经！
初中勉强读完，录取通知书被她偷偷藏在了枕头芯里，只敢在夜深人静时摸出来，借着窗外的月光，用手指一遍遍描摹上面印着的县一中几个字。那薄薄的一张纸，是她灰暗生活里唯一的光亮。可这点微光，很快就被彻底掐灭了。
爹妈托的媒婆来了好几次，唾沫横飞地描述着县城里那个开杂货铺的鳏夫老板如何家底厚实，年纪是大了点，可年纪大会疼人啊！
母亲的眼睛亮得惊人，仿佛看到的不是女儿的未来，而是一沓厚厚的、能解决儿子们前程的钞票。文文啊，这是你的福气！人家愿意出这个数！母亲激动地伸出两根手指比划着，够你大哥盖新房子，你二哥读高中的学费也全有了！
她缩在墙角，浑身冰冷，像被浸在冬天的河水里，绝望像冰冷的藤蔓缠紧了心脏。就在她觉得彻底沉入黑暗时，是奶奶。那个沉默寡言、总是佝偻着腰在灶间忙碌的老人，在一个闷热的夏夜，拄着拐杖，深一脚浅一脚地走了十几里山路，敲响了大伯家的门。
他大伯……奶奶的声音嘶哑，带着哭腔，救救文文那丫头吧！不能……不能就这么把她推进火坑里啊！
大伯在县城当木匠，老实巴交，人缘却不错。他连夜出门，求爷爷告奶奶，找遍了能搭上话的关系。几天后，他风尘仆仆地赶回来，脸上带着一种如释重负的疲惫。厂里……纺织厂，有个临时工的缺！我托了老张，他表舅在厂里管点事……说好了，让文文去！包住！
逃离那个家的前夜，爹妈的脸阴沉得能拧出水来。母亲堵在狭窄的门口，声音又尖又硬，像淬了毒的针：翅膀硬了攀上高枝了行！你去！但话撂这儿，工钱！每个月八成！
女娃子，读那么多书有什么用认得几个字，会算账，不被人骗就行了。爹吐着劣质烟卷的烟雾，声音浑浊。
就是！你大哥马上要娶媳妇，二哥要去镇上念高中，都得花钱！家里哪有余粮供个丫头片子母亲的声音又尖又利，像刮锅底的铲子，早点找个好人家，收份厚实的彩礼，帮衬帮衬家里，这才是正经！
初中勉强读完，录取通知书被她偷偷藏在了枕头芯里，只敢在夜深人静时摸出来，借着窗外的月光，用手指一遍遍描摹上面印着的县一中几个字。那薄薄的一张纸，是她灰暗生活里唯一的光亮。可这点微光，很快就被彻底掐灭了。
爹妈托的媒婆来了好几次，唾沫横飞地描述着县城里那个开杂货铺的鳏夫老板如何家底厚实，年纪是大了点，可年纪大会疼人啊！
母亲的眼睛亮得惊人，仿佛看到的不是女儿的未来，而是一沓厚厚的、能解决儿子们前程的钞票。文文啊，这是你的福气！人家愿意出这个数！母亲激动地伸出两根手指比划着，够你大哥盖新房子，你二哥读高中的学费也全有了！
她缩在墙角，浑身冰冷，像被浸在冬天的河水里，绝望像冰冷的藤蔓缠紧了心脏。就在她觉得彻底沉入黑暗时，是奶奶。那个沉默寡言、总是佝偻着腰在灶间忙碌的老人，在一个闷热的夏夜，拄着拐杖，深一脚浅一脚地走了十几里山路，敲响了大伯家的门。
他大伯……奶奶的声音嘶哑，带着哭腔，救救文文那丫头吧！不能……不能就这么把她推进火坑里啊！
大伯在县城当木匠，老实巴交，人缘却不错。他连夜出门，求爷爷告奶奶，找遍了能搭上话的关系。几天后，他风尘仆仆地赶回来，脸上带着一种如释重负的疲惫。厂里……纺织厂，有个临时工的缺！我托了老张，他表舅在厂里管点事……说好了，让文文去！包住！
逃离那个家的前夜，爹妈的脸阴沉得能拧出水来。母亲堵在狭窄的门口，声音又尖又硬，像淬了毒的针：翅膀硬了攀上高枝了行！你去！但话撂这儿，工钱！每个月八成！