陈劲生捏着那片叶子，指腹触到叶脉的纹路，像触到某种古老的图腾。他想起母亲离开前那晚，曾在他额头上贴过片蓝桉叶，说这样就不会做噩梦。原来她早就知道，这个家像蓝桉一样，带着无法挣脱的毒。
我爸说，陈劲生的声音突然很轻，我妈跟人跑了。
苏念深看着他，看见他眼底翻涌的情绪，像暴雨前的云层。也许不是。她想起男人手腕上的刺青，想起陈劲生钱包里那张照片，女人笑起来时，嘴角有颗和他一样的痣，也许她只是想找个没有毒的地方，蜕壳。
蝉鸣突然变得尖锐，一只翠绿的蝉从蓝桉树上飞起，翅膀上还带着未干的露水。陈劲生看着那只蝉，突然把烟摁灭在墙上，火星溅在他手背上的伤疤上，像某种仪式。我带你去个地方。
他带她去了城郊的废钢厂。生锈的起重机在夕阳下像巨大的骨骼，陈劲生熟门熟路地爬上锈迹斑斑的操作台，从夹缝里掏出个铁盒。盒盖上刻着模糊的缠枝莲纹，打开后里面是张泛黄的车票，日期停在他七岁生日那天，目的地是南方的海边城市。
这是我妈藏的。他的指尖划过车票上的字，她每年都会留张票，说等我攒够十张，就来接我。
苏念深看着那个铁盒，里面躺着九张车票，像九片被岁月风干的蓝桉叶。她想起自己床底下的鞋盒，里面装着母亲留下的发卡、未织完的围巾，还有张写着等妈妈的纸条，字迹被泪水晕染得模糊。
我们攒够十张吧。她突然说，然后一起去海边。
陈劲生转头看她，夕阳的光从废钢厂的破窗照进来，在他脸上切割出明暗的光影。他看见苏念深眼里的认真，看见她指尖轻轻碰了碰他手背上的伤疤，像触碰一片易碎的蝉蜕。
好。他说，声音里带着一丝自己都未察觉的温柔。
晚风穿过废钢厂的管道，发出呜呜的声响，像远方的潮水。苏念深和陈劲生并排坐在生锈的操作台上，看着夕阳把天空染成橘红色，像蓝桉花的颜色。远处传来火车驶过的鸣笛声，像母亲留下的车票在轻轻震颤。
你知道吗苏念深看着天边的晚霞，蝉蜕其实是药材，能治失眠和抑郁。
陈劲生握住她的手，她的指尖冰凉，却带着让他心安的温度。他想起刚才在居民楼里，她挡在他身前的样子，像只明知会被毒死，却还是要往蓝桉树上飞的蝉。
那我们多捡点。他说，拇指轻轻摩挲着她手腕上的红痕，那里的皮肤细腻得像蝉翼，等攒够十张车票，就用蝉蜕换两张去海边的票。
我爸说，陈劲生的声音突然很轻，我妈跟人跑了。
苏念深看着他，看见他眼底翻涌的情绪，像暴雨前的云层。也许不是。她想起男人手腕上的刺青，想起陈劲生钱包里那张照片，女人笑起来时，嘴角有颗和他一样的痣，也许她只是想找个没有毒的地方，蜕壳。
蝉鸣突然变得尖锐，一只翠绿的蝉从蓝桉树上飞起，翅膀上还带着未干的露水。陈劲生看着那只蝉，突然把烟摁灭在墙上，火星溅在他手背上的伤疤上，像某种仪式。我带你去个地方。
他带她去了城郊的废钢厂。生锈的起重机在夕阳下像巨大的骨骼，陈劲生熟门熟路地爬上锈迹斑斑的操作台，从夹缝里掏出个铁盒。盒盖上刻着模糊的缠枝莲纹，打开后里面是张泛黄的车票，日期停在他七岁生日那天，目的地是南方的海边城市。
这是我妈藏的。他的指尖划过车票上的字，她每年都会留张票，说等我攒够十张，就来接我。
苏念深看着那个铁盒，里面躺着九张车票，像九片被岁月风干的蓝桉叶。她想起自己床底下的鞋盒，里面装着母亲留下的发卡、未织完的围巾，还有张写着等妈妈的纸条，字迹被泪水晕染得模糊。
我们攒够十张吧。她突然说，然后一起去海边。
陈劲生转头看她，夕阳的光从废钢厂的破窗照进来，在他脸上切割出明暗的光影。他看见苏念深眼里的认真，看见她指尖轻轻碰了碰他手背上的伤疤，像触碰一片易碎的蝉蜕。
好。他说，声音里带着一丝自己都未察觉的温柔。
晚风穿过废钢厂的管道，发出呜呜的声响，像远方的潮水。苏念深和陈劲生并排坐在生锈的操作台上，看着夕阳把天空染成橘红色，像蓝桉花的颜色。远处传来火车驶过的鸣笛声，像母亲留下的车票在轻轻震颤。
你知道吗苏念深看着天边的晚霞，蝉蜕其实是药材，能治失眠和抑郁。
陈劲生握住她的手，她的指尖冰凉，却带着让他心安的温度。他想起刚才在居民楼里，她挡在他身前的样子，像只明知会被毒死，却还是要往蓝桉树上飞的蝉。
那我们多捡点。他说，拇指轻轻摩挲着她手腕上的红痕，那里的皮肤细腻得像蝉翼，等攒够十张车票，就用蝉蜕换两张去海边的票。