1

    离婚证上的泪痕

    请在这里签字。工作人员推过来的纸张在林小满眼前微微发颤。她盯着自己无名指上的戒痕，那里还残留着五年婚姻的印记。

    民政局窗外的梧桐叶飘落在窗台上，林小满突然想起大学时那个雨天。周远举着外套为她挡雨，自己淋得浑身湿透却笑着说：以后我的外套永远是你的伞。而现在，这件沾着陌生香水味的西装外套就搭在他臂弯里，领口处还粘着一根不属于她的栗色长发。

    财产分割协议需要再看一下吗工作人员的声音将她拉回现实。林小满摇摇头，指甲无意识地抠着裙摆上那块陈年咖喱渍。这是周远送她的第一条裙子，当年他捧着被弄脏的裙摆说：留着它，等我们金婚时拿出来笑一笑。

    她当时怎么会相信这种承诺呢就像相信他说的加班是真的在加班，相信他手机里那些暧昧短信只是同事开玩笑，相信他夜不归宿时真的是在陪客户。

    小满周远碰了碰她的手肘，这个触碰让她条件反射地缩了一下。上次他这样碰她，是在她质问那支口红来历的夜晚。当时他一把将她推倒在茶几上，玻璃碎裂的声音盖过了她手腕骨折的脆响。

    钢印落下的声音比想象中清脆。林小满看着离婚证上自己苍白的照片，想起上周在妇科诊室，医生指着B超影像说胚胎已经停止发育时，也是这样的公事公办语气。那天她攥着检查单在洗手间吐得昏天黑地，而周远正给情人发着想你想得睡不着的语音。

    走出民政局时，林小满被阳光刺得眯起眼。周远突然抓住她的手腕——正是骨折过的那只。我送你回去吧。他的拇指在她疤痕上摩挲，这个动作曾经让她心动，现在只让她胃部抽搐。昨晚她收拾行李时，在床头柜深处发现了一盒拆封的避孕套，生产日期是她流产前一周。

    不用了。她抽回手，摸到包里那瓶抗抑郁药。药片在塑料瓶里哗啦作响，就像手术室里器械碰撞的声音。两个月前，当麻醉剂注入静脉时，她听见护士小声说：丈夫怎么没来这么年轻就流产真可怜...

    叫的车到了。林小满拉开车门时，周远突然说：那条裙子...你还留着啊。他的声音里带着她熟悉的愧疚，每次出轨败露后都是这种语调。后视镜里，她看见他站在原地摆弄婚戒，阳光在那圈金属上折射出刺眼的光斑。

    就像手术室的无影灯。

    2

    雨中的告别

    就像他手机屏幕上不断跳出的微信消息。

    就像那个雪夜