她光脚跑出家门时，路灯在雪地上投下的冰冷反光。
车厢里暖气很足，林小满却开始发抖。她想起发现怀孕那天的晨吐，周远皱着眉头把枕头扔到沙发上；想起孕检时独自填写的家属签字栏；想起流血那晚他挂断的十二个来电。最可笑的是，当她在急诊室流血不止时，他正和情人在他们新婚时住过的酒店翻云覆雨。
公寓钥匙还挂在包里，但那里早就不算家了。最后收拾行李时，林小满从床底扫出好几个用过的避孕套包装，铝箔纸在阳光下闪闪发亮，像一把撒在伤口上的盐。衣柜里挂着周远送的所有裙子，每一条都对应着一个破碎的承诺。她只带走了最初的那条，因为至少弄脏它的咖喱是真实的。
手机震动起来，是妈妈发来的消息：房间收拾好了，你小时候最喜欢的蓝格子窗帘还挂着呢。林小满把额头抵在冰凉的车窗上，眼泪终于落下来。上周复诊时心理医生说的话突然清晰起来：创伤不是你的错，离开也不是罪过。
车子驶过商业街，婚纱店的橱窗里，模特穿着缀满珍珠的婚纱微笑。林小满摸着小腹上那道微凸的疤痕，那里曾经有过心跳。等红灯时，路边幼儿园传来童谣声，她突然想起手术前夜做的梦：一个穿蓝裙子的小女孩在梧桐树下转圈，裙摆上沾着咖喱渍和血迹。
小姐，你没事吧司机担忧的声音从前方传来。林小满这才发现自己在咬手指，指节已经渗出血丝。她勉强笑了笑，从包里摸出药瓶，却倒出了一张B超照片——那是她偷偷藏起来的，照片背面写着周小小，8周。
药片在舌尖化开的苦味让她打了个寒颤。就像得知怀孕那天早晨喝的咖啡，就像流产手术后周远递来的那杯冷水，就像发现他出轨证据时嘴里泛起的血腥味。但这一次，苦涩过后是前所未有的清醒。
手机相册里还存着上周拍的公寓空镜：餐桌上枯萎的玫瑰，冰箱里发霉的蛋糕，浴缸边沿干涸的血迹。这些画面和医院诊断书一起，构成了她申请离婚的证据链。法官看到流产记录时皱起的眉头，和周远当时如出一辙。
车子驶入隧道，黑暗突然降临。林小满闭上眼睛，想起今早出门前最后的仪式：她把婚戒留在床头柜上，旁边摆着流产后医生开的激素药，和那根在车后座发现的栗色长发。这三样东西排在一起，像一组残酷的现代艺术装置。
光明重新降临的那一刻，林小满摘下了手腕上的住院手环。塑料环断裂的声音很轻，轻得像胚胎离开身体时那声无人听见的告别。窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，
车厢里暖气很足，林小满却开始发抖。她想起发现怀孕那天的晨吐，周远皱着眉头把枕头扔到沙发上；想起孕检时独自填写的家属签字栏；想起流血那晚他挂断的十二个来电。最可笑的是，当她在急诊室流血不止时，他正和情人在他们新婚时住过的酒店翻云覆雨。
公寓钥匙还挂在包里，但那里早就不算家了。最后收拾行李时，林小满从床底扫出好几个用过的避孕套包装，铝箔纸在阳光下闪闪发亮，像一把撒在伤口上的盐。衣柜里挂着周远送的所有裙子，每一条都对应着一个破碎的承诺。她只带走了最初的那条，因为至少弄脏它的咖喱是真实的。
手机震动起来，是妈妈发来的消息：房间收拾好了，你小时候最喜欢的蓝格子窗帘还挂着呢。林小满把额头抵在冰凉的车窗上，眼泪终于落下来。上周复诊时心理医生说的话突然清晰起来：创伤不是你的错，离开也不是罪过。
车子驶过商业街，婚纱店的橱窗里，模特穿着缀满珍珠的婚纱微笑。林小满摸着小腹上那道微凸的疤痕，那里曾经有过心跳。等红灯时，路边幼儿园传来童谣声，她突然想起手术前夜做的梦：一个穿蓝裙子的小女孩在梧桐树下转圈，裙摆上沾着咖喱渍和血迹。
小姐，你没事吧司机担忧的声音从前方传来。林小满这才发现自己在咬手指，指节已经渗出血丝。她勉强笑了笑，从包里摸出药瓶，却倒出了一张B超照片——那是她偷偷藏起来的，照片背面写着周小小，8周。
药片在舌尖化开的苦味让她打了个寒颤。就像得知怀孕那天早晨喝的咖啡，就像流产手术后周远递来的那杯冷水，就像发现他出轨证据时嘴里泛起的血腥味。但这一次，苦涩过后是前所未有的清醒。
手机相册里还存着上周拍的公寓空镜：餐桌上枯萎的玫瑰，冰箱里发霉的蛋糕，浴缸边沿干涸的血迹。这些画面和医院诊断书一起，构成了她申请离婚的证据链。法官看到流产记录时皱起的眉头，和周远当时如出一辙。
车子驶入隧道，黑暗突然降临。林小满闭上眼睛，想起今早出门前最后的仪式：她把婚戒留在床头柜上，旁边摆着流产后医生开的激素药，和那根在车后座发现的栗色长发。这三样东西排在一起，像一组残酷的现代艺术装置。
光明重新降临的那一刻，林小满摘下了手腕上的住院手环。塑料环断裂的声音很轻，轻得像胚胎离开身体时那声无人听见的告别。窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，