4.齿轮咬合
电子厂面试官的目光停在彭飞左手的疤痕上，秒针走动的声音在空旷的办公室里放大，每一秒都像齿轮转动的咔嗒声。我们只招手脚麻利的。
面试官的钢笔在桌面上敲出节奏，与监狱里的报时声一致。推过来的表格上，犯罪记录
栏被彭飞用钢笔涂成漆黑的块面，墨水在纸页上晕开，像团无法抹去的污渍。突然隔壁车间传来冲床轰鸣，他下意识缩手时，看见面试官袖口露出的月牙形烫伤
——
和母亲手背上的疤痕一模一样，连烫伤的弧度都分毫不差，仿佛命运在不同人身上刻下了相同的印记。面试官迅速拉下袖口，动作里藏着不为人知的故事。
弟弟的电话来得正是时候，彭飞正在新宿舍贴奖状，透明胶带粘住的边角微微卷起，像展翅的蝴蝶。
刀疤
判了十五年，阿浩无期。
听筒里传来法槌敲响的回声，那声音通过电流传递，带着金属的冷硬。他摸着奖状边缘的齿轮纹路，想起中部第六节照片与奖状拼成的圆形，此刻墙上的影子正像两个缓慢咬合的齿轮，锈迹在转动中簌簌剥落，露出底下崭新的金属。奖状上的油墨味与监狱里的铅字味不同，带着希望的清香。
小薇出狱那天穿的白衬衫被洗得发硬，领口处还留着洗衣房的标签。手腕的月牙疤在阳光下淡成银色细线，像条褪色的丝带。我考了育婴师资格证。
她的简历边缘画着和《化学基础》一样的波浪线，每道线都像条小鱼在纸上游动。彭飞注意到她工作服袖口渗出的汗渍，正形成月牙形的印记，而他洗衣房的工牌绳上，挂着老炮给的那块肥皂雕成的银锁，早生
二字被磨得发亮，贵子
的凹痕里积着皂粉，像储存着未来的希望。小薇的资格证照片上，她笑得很轻，嘴角上扬的弧度，和当年在破楼里第一次见面时的冷笑截然不同。
5.未完成的纹身
社区戒毒中心的禁毒海报上，海洛因的分子结构用红色标出，每个原子都像颗滴血的心脏。彭飞指着
C21H23NO5
对阿杰说：这东西能毁掉十七个家庭。
他的指甲划过
21
这个数字，想起自己刚满
21
岁的生日是在监狱里度过的，那天老炮把面包掰了一半给他。少年正在用彩笔把海报上的骷髅头涂成彩虹，校服袖口那道线条被改成了七彩条纹
电子厂面试官的目光停在彭飞左手的疤痕上，秒针走动的声音在空旷的办公室里放大，每一秒都像齿轮转动的咔嗒声。我们只招手脚麻利的。
面试官的钢笔在桌面上敲出节奏，与监狱里的报时声一致。推过来的表格上，犯罪记录
栏被彭飞用钢笔涂成漆黑的块面，墨水在纸页上晕开，像团无法抹去的污渍。突然隔壁车间传来冲床轰鸣，他下意识缩手时，看见面试官袖口露出的月牙形烫伤
——
和母亲手背上的疤痕一模一样，连烫伤的弧度都分毫不差，仿佛命运在不同人身上刻下了相同的印记。面试官迅速拉下袖口，动作里藏着不为人知的故事。
弟弟的电话来得正是时候，彭飞正在新宿舍贴奖状，透明胶带粘住的边角微微卷起，像展翅的蝴蝶。
刀疤
判了十五年，阿浩无期。
听筒里传来法槌敲响的回声，那声音通过电流传递，带着金属的冷硬。他摸着奖状边缘的齿轮纹路，想起中部第六节照片与奖状拼成的圆形，此刻墙上的影子正像两个缓慢咬合的齿轮，锈迹在转动中簌簌剥落，露出底下崭新的金属。奖状上的油墨味与监狱里的铅字味不同，带着希望的清香。
小薇出狱那天穿的白衬衫被洗得发硬，领口处还留着洗衣房的标签。手腕的月牙疤在阳光下淡成银色细线，像条褪色的丝带。我考了育婴师资格证。
她的简历边缘画着和《化学基础》一样的波浪线，每道线都像条小鱼在纸上游动。彭飞注意到她工作服袖口渗出的汗渍，正形成月牙形的印记，而他洗衣房的工牌绳上，挂着老炮给的那块肥皂雕成的银锁，早生
二字被磨得发亮，贵子
的凹痕里积着皂粉，像储存着未来的希望。小薇的资格证照片上，她笑得很轻，嘴角上扬的弧度，和当年在破楼里第一次见面时的冷笑截然不同。
5.未完成的纹身
社区戒毒中心的禁毒海报上，海洛因的分子结构用红色标出，每个原子都像颗滴血的心脏。彭飞指着
C21H23NO5
对阿杰说：这东西能毁掉十七个家庭。
他的指甲划过
21
这个数字，想起自己刚满
21
岁的生日是在监狱里度过的，那天老炮把面包掰了一半给他。少年正在用彩笔把海报上的骷髅头涂成彩虹，校服袖口那道线条被改成了七彩条纹