＞陆栖言的目光是春日初融的雪水，沁凉无声，却浸润我整个世界的荒芜。
＞他用四年时间在我心底种下整片森林，我却在季淮安眼底的星光里迷了路。
＞那天我捧着季淮安送的星月项链向他炫耀时，没看见他指缝间渗出的血珠正滴落在地图册上。
＞当我最终识破季淮安以爱为名的棋盘游戏，陆栖言的公寓已变成陌生人晾晒婴儿襁褓的阳台。
＞七年后我站在川藏交界的人迹罕至之地，发现湖泊倒影的雪山轮廓与他侧脸惊人相似。
＞庙中喇嘛转动经筒叹息：风会带走执念，却带不走湖心刻下的影子。
＞而山脚旅店那本泛黄的留言簿末页，赫然是他的笔迹：
＞再深邃的倒影，终究触不到真实的天空。
---
陆栖言的目光，是早春时节悄然融化的第一捧雪水。清澈，寒凉，带着一种近乎无声的专注，固执而温柔地，浸润着我世界里长久累积的每一寸干涸与荒芜。他来到我生命的最初四年，像一场静默而持久的好雨，在我荒芜的心原上，种下了一片坚韧而深邃的森林——一种我后来才懂得名为安全的树种。那些树高大沉稳，根系深深扎入土壤，固执地汲取着阳光雨露，无声无息地在我的疆域里茁壮。他递来的每一个玻璃杯都盛着温度恰好的水，我那些模糊而痛苦的抱怨被他温和但无比坚定的话语一点点揉碎、抚平，直至消融。会好的，阿镜，他总是这样对我说，声音沉稳得像夏日午后厚实的林荫，或者山涧里亘古不变的深潭，带着一种让人不由自主便想去依赖和相信的魔力，一切都会过去，你远比你以为的更明亮。他的存在本身，就像一种稳固的秩序，让我在喧嚣人世里找到一隅安宁港湾，是夜航船依赖的灯塔，是跋涉者跋山涉水后寻到的安稳营帐。
而我，沈镜，像一棵不知感恩的小树。我贪婪地汲取着陆栖言提供的养分、荫蔽与安全，眼睛却被远处更晃人眼目的光芒牢牢吸引，不自觉地偏离了根系最该深扎的方向。季淮安眼底的光，对我来说，是另一种无可抗拒的诱惑。那不再是静谧沉潜的森林幽光，而是夏日午后的暴烈阳光，是夜幕低垂时骤起的盛大烟火，耀眼到足以灼痛视网膜。那是喧哗、流动、生机勃勃的都市霓虹，是酒会上香槟气泡急速升腾的短暂欢愉，是他不经思考便抛出的带着锋利棱角的灼热言辞，是他每一次任性的转身与猝然闯入时裹挟的激烈气流。在他面前，我失去了在陆栖言跟前那种笃定和自如。他像一团捉摸不定的火焰，明艳
＞他用四年时间在我心底种下整片森林，我却在季淮安眼底的星光里迷了路。
＞那天我捧着季淮安送的星月项链向他炫耀时，没看见他指缝间渗出的血珠正滴落在地图册上。
＞当我最终识破季淮安以爱为名的棋盘游戏，陆栖言的公寓已变成陌生人晾晒婴儿襁褓的阳台。
＞七年后我站在川藏交界的人迹罕至之地，发现湖泊倒影的雪山轮廓与他侧脸惊人相似。
＞庙中喇嘛转动经筒叹息：风会带走执念，却带不走湖心刻下的影子。
＞而山脚旅店那本泛黄的留言簿末页，赫然是他的笔迹：
＞再深邃的倒影，终究触不到真实的天空。
---
陆栖言的目光，是早春时节悄然融化的第一捧雪水。清澈，寒凉，带着一种近乎无声的专注，固执而温柔地，浸润着我世界里长久累积的每一寸干涸与荒芜。他来到我生命的最初四年，像一场静默而持久的好雨，在我荒芜的心原上，种下了一片坚韧而深邃的森林——一种我后来才懂得名为安全的树种。那些树高大沉稳，根系深深扎入土壤，固执地汲取着阳光雨露，无声无息地在我的疆域里茁壮。他递来的每一个玻璃杯都盛着温度恰好的水，我那些模糊而痛苦的抱怨被他温和但无比坚定的话语一点点揉碎、抚平，直至消融。会好的，阿镜，他总是这样对我说，声音沉稳得像夏日午后厚实的林荫，或者山涧里亘古不变的深潭，带着一种让人不由自主便想去依赖和相信的魔力，一切都会过去，你远比你以为的更明亮。他的存在本身，就像一种稳固的秩序，让我在喧嚣人世里找到一隅安宁港湾，是夜航船依赖的灯塔，是跋涉者跋山涉水后寻到的安稳营帐。
而我，沈镜，像一棵不知感恩的小树。我贪婪地汲取着陆栖言提供的养分、荫蔽与安全，眼睛却被远处更晃人眼目的光芒牢牢吸引，不自觉地偏离了根系最该深扎的方向。季淮安眼底的光，对我来说，是另一种无可抗拒的诱惑。那不再是静谧沉潜的森林幽光，而是夏日午后的暴烈阳光，是夜幕低垂时骤起的盛大烟火，耀眼到足以灼痛视网膜。那是喧哗、流动、生机勃勃的都市霓虹，是酒会上香槟气泡急速升腾的短暂欢愉，是他不经思考便抛出的带着锋利棱角的灼热言辞，是他每一次任性的转身与猝然闯入时裹挟的激烈气流。在他面前，我失去了在陆栖言跟前那种笃定和自如。他像一团捉摸不定的火焰，明艳