，危险，飘忽闪烁，每一次跳跃都带着能将人灼伤的烈度。和他在一起，世界是浓烈而倾斜的万花筒，色彩旋转拼接，速度太快，快得我常常眩晕，脚步踉跄，却甘之如饴。他给予的，是瞬间燃尽而后灰飞烟灭的极致体验，而非陆栖言那份恒久温厚的滋养。我爱极了那种失衡的危险感，误以为那就是生命本该有的奔放姿态。我爱他眼底的星光，那看似深情的凝视，却让我在虚幻的迷宫里彻底迷失了方向。

    陆栖言目睹着我的沉沦。他如同一位经验丰富的护林员，默默地守在他为我种下的那片森林的边界线上。他看着我无数次因季淮安一句无心的话语而魂不守舍，心被无形的细线悬吊在半空，摇晃得无所依凭；他看着我为了一个季淮安心血来潮提出的、完全不考虑我时间表的所谓约会，便轻易推掉与他约定已久的电影和小巷深处的私房菜馆——那家店他提前一个月预约，只为我曾提过一句喜欢他家的桂花糯米藕；他承受着我对着他喋喋不休的倾诉，那些话语里，字字句句都满载着对另一个男人喜怒哀乐的解读、追逐以及求而不得的焦灼。那一次，我裹着一身疲惫与难以言说的失意深夜敲开他的门，只为倾诉季淮安又一次在重要的约定时刻选择了更有趣的应酬伙伴。他默默为我煮了养胃的小米粥，金黄的粥在微弱的灯光下冒着舒缓的热气。灯光柔和地洒在他肩头，而他只是安静地听着，眼神如同沉在暮霭下的湖，带着深浓的、复杂难辨的黯色。锅里的粥咕嘟响着，那是静谧里唯一的声音。在我话语间短暂的停顿里，他抬眼看向我，声音轻缓，像怕惊碎了某种极其脆弱的东西：阿镜，你有没有想过，追逐风暴的人，也许会永远错过能让她扎根的土地

    那一刻，他的话语像一把精巧的钥匙，猝不及防地试图撬开我心底一道我从未留意过的锁。我愣住了，抬眼撞进他深深的视线，那里面蕴藏的太多东西让我心跳莫名紊乱了一拍。某种尖锐的东西几乎要刺穿他眼中那层始终维持着的柔和平静，那是一种深沉的悲哀，一种巨大的无力感，甚至…是近乎熄灭的某种绝望但这感觉太过陌生，又像微风吹过湖面瞬间的涟漪，在我能清晰捕捉、理解之前，那深邃的湖面已迅速凝结成冰。他随即垂下眼眸，长长的睫毛在眼下投出一小片温柔的弧形阴影，隔绝了我试图探寻的视线。他似乎察觉到了自己一刹那的失控，沉默地为粥碗里添了一点小咸菜，推到我面前，动作平静得像什么都没发生过。喝点粥，暖暖胃。他语气寻常，脸上也恢复了惯有的温和。我心头的悸动渐渐平复，那瞬间难以名状的冲击感，终究被连日追逐季淮安