嗽起来，指缝间渗出暗红血渍，却仍死死攥住罐口，那年连下四十日雨，满坡的平菇烂成黑水...

    就靠这个装菌种，咱们才活下来。

    当泛黄的绢纸从陶罐里取出时，墨迹晕染处依稀可见朱砂批注。老妇人将图铺在锦被上，枯槁的手指重重戳着图中用银粉勾勒的叶片：记住

    ——

    遇连阴雨，用三升石灰兑半缸水，加半两硫磺熬煮。辰时洒叶，未时补浇根...

    话音未落，案头青铜烛台突然爆出个灯花，火星溅落在泛黄的羊皮卷上，在烫出焦痕的瞬间，窗棂外的夜色如潮水般漫进屋内。

    她枯瘦的手指悬在陶罐裂痕上方，最后一丝气力化作喉间绵长的叹息，腕骨重重磕在陶壁时，发出清越的脆响。

    少年的泪滴不断滑落，他颤抖着用自己的双手合握上那双布满老茧的手，沉浸于悲伤的他，却不知那张绘满土芋栽培法的帛图，将在日后伴随着运送西域香料的波斯商队穿越流沙。

    当驼铃声在丝绸之路上响起，这株从大唐沃土孕育的作物，终将在更遥远的土地上，绽放出跨越山海的生机。

    最后一缕气息消散在陇右暮色里时，远处酒坊新酿的青禾烧正封装入檀木酒瓮。驼队踏碎夕阳启程，铜铃叮咚声渐行渐远，沙地上蜿蜒的车辙如同墨线，将她跌宕起伏的两世人生，悄然缝进了盛唐的黄昏。

    而在青瓦村的田埂上，新出土的土芋苗正顶着晨露舒展，就像她初到那日，在老槐树下摊开的掌心，那片带着芽眼的土芋

    ——

    带着千年的智慧与希望，在盛唐的土地上，生生不息。