将泛黄的纸页仔细装订。
瓮底垫着浸透草木灰的粗麻布，裹着五个带紫斑的土芋，芽眼处萌出的嫩白根系，正小心翼翼地探入湿润的稻壳中。她轻轻合上瓮盖，听着砂砾簌簌落入缝隙，恍惚又见十年前满地的碎瓷片，与此刻即将破土的生机在记忆里重叠。
七月的夜风裹着新翻泥土的潮气，掠过屋后成片的薯田。叶片相互摩挲的沙沙声里，青禾斜倚在新打的柏木床上，檀木窗棂漏进的月光为她眉间花钿镀上银边。
远处祠堂飞檐下，十二盏长明灯次第亮起，暖黄光晕穿透薄雾，将她的思绪引向祠堂正中那张描金供桌。
供品碟里的菌香饼定是按她教的法子蒸的
——
早春时节，她带着村妇们将薯藤埋进腐殖土，手把手教她们辨别可食用的山菌。
此刻仿佛能看见灶膛里跃动的火苗，听见木甑蒸腾水汽的咕嘟声，还有妇人们哼着她编的民谣：土芋长，菌菇旺，灶头不断热乎汤。
这歌谣随着炊烟飘出村落，不知今夜又会有多少人家的孩子，枕着菌香饼的甜香入眠。
长安尚食局那泛黄的账本上，青禾坊
三字旁的月供数字如春日抽穗般节节攀升。墨色批注里，三月粟米五千石
四月胡麻八百斛
的记载下，密密麻麻印着陇右道各州县的朱红官印。
那些曾在朝堂上弹劾她的官员们不会知晓，这些工整的数字背后，是河湟谷地炊烟渐起的村落，是敦煌绿洲新翻的沃土。
当车队载着新麦驶过玉门关，留守戍卒腰间的水囊里开始有了麦粥的香气；当织机声在张掖的工坊里重响，羌女们的鬓边又别上了新鲜的山花
——
每个跳动的数字，都是万千百姓从饥肠辘辘走向仓廪充实的生命蜕变。
烛火在青铜灯台上摇曳不定，映得老妇人凹陷的眼窝里浮沉着细碎的光。她枯竹般的手指颤巍巍指向墙角，青瓷罐口经年累月磕碰出的锯齿状裂痕，在光影中忽明忽暗。
青砚，把最里层那只陶罐...
取来。
沙哑的嗓音像被秋风卷着的枯叶，每说一个字都要顿许久。
青砚跪在榻前，将沾着陈年泥土的陶罐轻轻捧到床前。老妇人伸手摩挲着罐身凸起的莲花纹，指甲划过那道贯穿罐身的裂痕时，浑浊的瞳孔突然亮起：这是开元二十年...
在终南山脚下采菇时摔的。
她突然剧烈咳
瓮底垫着浸透草木灰的粗麻布，裹着五个带紫斑的土芋，芽眼处萌出的嫩白根系，正小心翼翼地探入湿润的稻壳中。她轻轻合上瓮盖，听着砂砾簌簌落入缝隙，恍惚又见十年前满地的碎瓷片，与此刻即将破土的生机在记忆里重叠。
七月的夜风裹着新翻泥土的潮气，掠过屋后成片的薯田。叶片相互摩挲的沙沙声里，青禾斜倚在新打的柏木床上，檀木窗棂漏进的月光为她眉间花钿镀上银边。
远处祠堂飞檐下，十二盏长明灯次第亮起，暖黄光晕穿透薄雾，将她的思绪引向祠堂正中那张描金供桌。
供品碟里的菌香饼定是按她教的法子蒸的
——
早春时节，她带着村妇们将薯藤埋进腐殖土，手把手教她们辨别可食用的山菌。
此刻仿佛能看见灶膛里跃动的火苗，听见木甑蒸腾水汽的咕嘟声，还有妇人们哼着她编的民谣：土芋长，菌菇旺，灶头不断热乎汤。
这歌谣随着炊烟飘出村落，不知今夜又会有多少人家的孩子，枕着菌香饼的甜香入眠。
长安尚食局那泛黄的账本上，青禾坊
三字旁的月供数字如春日抽穗般节节攀升。墨色批注里，三月粟米五千石
四月胡麻八百斛
的记载下，密密麻麻印着陇右道各州县的朱红官印。
那些曾在朝堂上弹劾她的官员们不会知晓，这些工整的数字背后，是河湟谷地炊烟渐起的村落，是敦煌绿洲新翻的沃土。
当车队载着新麦驶过玉门关，留守戍卒腰间的水囊里开始有了麦粥的香气；当织机声在张掖的工坊里重响，羌女们的鬓边又别上了新鲜的山花
——
每个跳动的数字，都是万千百姓从饥肠辘辘走向仓廪充实的生命蜕变。
烛火在青铜灯台上摇曳不定，映得老妇人凹陷的眼窝里浮沉着细碎的光。她枯竹般的手指颤巍巍指向墙角，青瓷罐口经年累月磕碰出的锯齿状裂痕，在光影中忽明忽暗。
青砚，把最里层那只陶罐...
取来。
沙哑的嗓音像被秋风卷着的枯叶，每说一个字都要顿许久。
青砚跪在榻前，将沾着陈年泥土的陶罐轻轻捧到床前。老妇人伸手摩挲着罐身凸起的莲花纹，指甲划过那道贯穿罐身的裂痕时，浑浊的瞳孔突然亮起：这是开元二十年...
在终南山脚下采菇时摔的。
她突然剧烈咳