里投下阴影：你爹当年在军屯，确说过西域有种
地豆
，耐旱耐涝。
青禾抬头，看见老人袖口的山纹补丁
——
那是师母生前绣的，如今却成了反对她的标志。我家有三亩荒田，
她将最大的土芋捧在掌心，若收成不及粟米，甘愿受罚。
阳光穿过槐树叶隙，在她掌心投下斑驳光影，像极了实验室里显微镜下的细胞结构。围观的李大娘忽然开口：俺家有半斗苜蓿种，明日送来拌肥。
草棚搭在院角的背阴处，青禾用竹篾扎成架子，覆上浸过桐油的麻布
——
这是她改良的恒温层，源自现代温室的模糊记忆。
当第一簇平菇顶开棉籽壳时，青哥儿正背着竹篓准备去市集。新做的青布衫是用菌汤换来的布料，少年在门口踌躇：真能换盐
青禾将晒干的菌菇塞进他怀里：记住，只换陇右道的粗盐，蜀锦太贵。
三旬后掘薯时节，青禾的鎏金纹铁锹重重磕在陇间冻土上。指节泛白地刨开冻土，浑圆的土芋滚落在地，足有孩童拳般大小。
紫褐色表皮的芽眼浸着晨露，在春日骄阳下流转着琥珀般的光晕，恰似窖藏多年的蜜蜡金锭。
她蹲在田埂上数了又数，忽然听见青哥儿在田那头喊：王阿翁带着三户人家来换种薯！
泥土沾在睫毛上，混着泪水滑进嘴里，咸涩中带着甜
——
那是希望的味道。
深秋的土灶吐着猩红火舌，蒸腾的热气裹着焦香漫过屋檐。青禾跪坐在青石碾旁，粗粝的掌心紧攥浸着浆液的纱布，石磨碾出的乳白琼浆顺着指缝流淌。
经历过三遍的过滤和长时间的沉淀之后，木盆里的浆液褪尽浑浊，沉淀出积雪般莹润的粉，在暮色里泛着清冷的光。
暮色里，青哥儿随着驼铃摇曳的商队归来，衣袋里的开元通宝撞出清脆声响，掌心还攥着块巴掌大的波斯琉璃片，在余晖中流转着奇异的虹彩：胡商说，菌香饼刚运到州城就被抢购一空！
他抖开怀中那张浸透汗渍的羊皮纸，长安西市鳞次栉比的坊图跃然其上，墨迹晕染处标着朱红印记，他们愿以十车绢布为价，再订十车货！
老父枯瘦的手掌摩挲着新木床缠枝莲纹的雕花床头，忽然抄起枣木拐杖敲了敲噼啪作响的火盆：那年在后山刨土芋，我还骂你
尽捣鼓些没名堂的玩意儿
。
地豆
，耐旱耐涝。
青禾抬头，看见老人袖口的山纹补丁
——
那是师母生前绣的，如今却成了反对她的标志。我家有三亩荒田，
她将最大的土芋捧在掌心，若收成不及粟米，甘愿受罚。
阳光穿过槐树叶隙，在她掌心投下斑驳光影，像极了实验室里显微镜下的细胞结构。围观的李大娘忽然开口：俺家有半斗苜蓿种，明日送来拌肥。
草棚搭在院角的背阴处，青禾用竹篾扎成架子，覆上浸过桐油的麻布
——
这是她改良的恒温层，源自现代温室的模糊记忆。
当第一簇平菇顶开棉籽壳时，青哥儿正背着竹篓准备去市集。新做的青布衫是用菌汤换来的布料，少年在门口踌躇：真能换盐
青禾将晒干的菌菇塞进他怀里：记住，只换陇右道的粗盐，蜀锦太贵。
三旬后掘薯时节，青禾的鎏金纹铁锹重重磕在陇间冻土上。指节泛白地刨开冻土，浑圆的土芋滚落在地，足有孩童拳般大小。
紫褐色表皮的芽眼浸着晨露，在春日骄阳下流转着琥珀般的光晕，恰似窖藏多年的蜜蜡金锭。
她蹲在田埂上数了又数，忽然听见青哥儿在田那头喊：王阿翁带着三户人家来换种薯！
泥土沾在睫毛上，混着泪水滑进嘴里，咸涩中带着甜
——
那是希望的味道。
深秋的土灶吐着猩红火舌，蒸腾的热气裹着焦香漫过屋檐。青禾跪坐在青石碾旁，粗粝的掌心紧攥浸着浆液的纱布，石磨碾出的乳白琼浆顺着指缝流淌。
经历过三遍的过滤和长时间的沉淀之后，木盆里的浆液褪尽浑浊，沉淀出积雪般莹润的粉，在暮色里泛着清冷的光。
暮色里，青哥儿随着驼铃摇曳的商队归来，衣袋里的开元通宝撞出清脆声响，掌心还攥着块巴掌大的波斯琉璃片，在余晖中流转着奇异的虹彩：胡商说，菌香饼刚运到州城就被抢购一空！
他抖开怀中那张浸透汗渍的羊皮纸，长安西市鳞次栉比的坊图跃然其上，墨迹晕染处标着朱红印记，他们愿以十车绢布为价，再订十车货！
老父枯瘦的手掌摩挲着新木床缠枝莲纹的雕花床头，忽然抄起枣木拐杖敲了敲噼啪作响的火盆：那年在后山刨土芋，我还骂你
尽捣鼓些没名堂的玩意儿
。