雨下得很大，像是天空被撕开了一道口子。
周明远站在星辰科技大楼的玻璃檐下，望着地面上不断炸开又湮灭的水花。手机屏幕亮起——23:47，这个时间连网约车都要排队四十分钟以上。他揉了揉太阳穴，连续七十二小时的工作让他的视神经一跳一跳地疼，像有把小锤子在敲打眼球后方。
该死。他低声咒骂，把公文包举过头顶，意大利小牛皮瞬间被雨水浸透，留下深色的水渍。就在他准备冲进雨幕时，余光瞥见街对面一抹暖黄色的灯光。
那是一家他从未见过的便利店。
周明远眯起酸胀的眼睛。在这条走了五年的路上，他确信自己从未见过这家店。招牌上时光便利店四个字用的是老式楷体，漆面斑驳，像是经历了数十年风雨。更奇怪的是，店门两侧各摆着一盆白海棠，在暴雨中花瓣竟然纹丝不动。
叮铃——
推门时带动的风铃声让他想起小时候外婆家的门铃。店内出奇地安静，空调吹出的暖风带着淡淡的檀香味。
欢迎光临。沙哑的声音从柜台后传来。
周明远这才注意到柜台后站着一位银发老人。老人穿着熨烫平整的灰马甲，胸前别着一枚枫叶形状的怀表，正在擦拭一个铜制座钟。最引人注目的是他的眼睛——虹膜呈现出罕见的琥珀色，在灯光下像是两滴凝固的蜂蜜。
暴雨预警说是百年一遇。周明远随口搭话，走向饮料柜。冷藏柜里整齐排列着各种他从未见过的饮料：印着繁体字的玻璃瓶汽水、贴着民国月份牌广告的酸奶、甚至还有用油纸包裹的盐汽水。
老人头也不抬：比1954年那场还差得远。那年台风过境，雨水倒灌进地铁站，我在月台上捡到一只红皮鞋，里面还有体温。
周明远的手停在半空。上海地铁一号线是1993年才开通的，如果老人说的是真的...
您要这个吗老人突然抬头，从柜台下取出一个铁皮盒，正广和盐汽水，1982年产的最后一批。
这...还能喝吗
时间在这里走得比较慢。老人笑了笑，眼角堆起深深的皱纹，就像某些记忆。
周明远鬼使神差地接过铁盒。就在老人找零时，他注意到柜台后的墙上挂着一张泛黄的照片。照片里的女孩站在樱花树下，阳光透过花瓣在她脸上投下细碎的光斑。她穿着淡蓝色连衣裙，笑起来左脸颊有个小小的梨涡。
周明远的心脏突然停跳了一拍。
这是...他的
周明远站在星辰科技大楼的玻璃檐下，望着地面上不断炸开又湮灭的水花。手机屏幕亮起——23:47，这个时间连网约车都要排队四十分钟以上。他揉了揉太阳穴，连续七十二小时的工作让他的视神经一跳一跳地疼，像有把小锤子在敲打眼球后方。
该死。他低声咒骂，把公文包举过头顶，意大利小牛皮瞬间被雨水浸透，留下深色的水渍。就在他准备冲进雨幕时，余光瞥见街对面一抹暖黄色的灯光。
那是一家他从未见过的便利店。
周明远眯起酸胀的眼睛。在这条走了五年的路上，他确信自己从未见过这家店。招牌上时光便利店四个字用的是老式楷体，漆面斑驳，像是经历了数十年风雨。更奇怪的是，店门两侧各摆着一盆白海棠，在暴雨中花瓣竟然纹丝不动。
叮铃——
推门时带动的风铃声让他想起小时候外婆家的门铃。店内出奇地安静，空调吹出的暖风带着淡淡的檀香味。
欢迎光临。沙哑的声音从柜台后传来。
周明远这才注意到柜台后站着一位银发老人。老人穿着熨烫平整的灰马甲，胸前别着一枚枫叶形状的怀表，正在擦拭一个铜制座钟。最引人注目的是他的眼睛——虹膜呈现出罕见的琥珀色，在灯光下像是两滴凝固的蜂蜜。
暴雨预警说是百年一遇。周明远随口搭话，走向饮料柜。冷藏柜里整齐排列着各种他从未见过的饮料：印着繁体字的玻璃瓶汽水、贴着民国月份牌广告的酸奶、甚至还有用油纸包裹的盐汽水。
老人头也不抬：比1954年那场还差得远。那年台风过境，雨水倒灌进地铁站，我在月台上捡到一只红皮鞋，里面还有体温。
周明远的手停在半空。上海地铁一号线是1993年才开通的，如果老人说的是真的...
您要这个吗老人突然抬头，从柜台下取出一个铁皮盒，正广和盐汽水，1982年产的最后一批。
这...还能喝吗
时间在这里走得比较慢。老人笑了笑，眼角堆起深深的皱纹，就像某些记忆。
周明远鬼使神差地接过铁盒。就在老人找零时，他注意到柜台后的墙上挂着一张泛黄的照片。照片里的女孩站在樱花树下，阳光透过花瓣在她脸上投下细碎的光斑。她穿着淡蓝色连衣裙，笑起来左脸颊有个小小的梨涡。
周明远的心脏突然停跳了一拍。
这是...他的