声音卡在喉咙里。即使过了十年，他仍能一眼认出那个笑容——林小雨，他的大学女友，他生命中最明亮的遗憾。

    老人顺着他的视线望去，布满老人斑的手指轻轻抚过相框：我女儿，小雨。拍这张照片时，她刚满二十一岁。

    林小雨周明远的声音颤抖得不成样子，您是...林教授文学院的林教授

    老人的手突然停在半空，琥珀色的眼睛直视着他：你认识小雨

    我们...曾经...周明远感到一阵眩晕，不得不扶住柜台。十年前分手的画面突然清晰如昨：小雨站在雨中，头发贴在苍白的脸上，手里拖着行李箱。她说：周明远，我们到此为止吧。然后转身走进雨里，再也没回头。

    老人——现在周明远确定他就是著名的古典文学教授林默生了——从柜台下取出一个红木烟斗，慢条斯理地填着烟丝：周明远，对吧小雨的日记里提到过你。她说你像棵白杨树，看起来挺拔，其实心里住着个怕黑的孩子。

    烟斗亮起的瞬间，周明远看见老人左手掌心有一块枫叶形状的胎记——和小雨的一模一样。这个细节像把钝刀，缓慢地捅进他的记忆。当年热恋时，小雨常把掌心贴在他胸口，说要把这片枫叶印在他心上。

    她...现在还好吗话一出口周明远就后悔了。十年杳无音信，这个问题太过愚蠢。

    林教授吐出一个完美的烟圈，烟雾在灯光下形成奇特的旋涡：年轻人，你知道为什么这家店叫时光便利店吗

    周明远跟着林教授穿过一道挂着珠帘的小门，来到里间。这里的陈设像是上世纪的古董店：黄铜座钟、珐琅怀表、日晷仪、沙漏...各种计时器具摆满橡木架子。最引人注目的是中央玻璃柜里陈列的十二块怀表，每块表盖上都雕刻着不同的星座图案。

    每个人都是时间的囚徒。林教授打开玻璃柜，取出一块刻着天秤座的银怀表，但偶尔，时间会网开一面。

    周明远接过怀表，金属表面冰凉刺骨。当他翻开表盖时，秒针竟然在倒着走。

    这...

    时间是条环状河流。林教授的声音突然变得年轻，在某些特殊节点，人可以溯流而上。

    周明远抬头，震惊地发现老人脸上的皱纹正在变淡，灰白的头发逐渐转黑。不到十秒钟，站在他面前的竟是个四十出头的中年人。

    您到底是...

    林默生，或者按你们的说法，时间修补匠。林教授——现在应该称他为林先生了——从抽屉里取出一本皮质账簿