近乎自虐的专注。只有他自己知道，每一次触碰到那些皮开肉绽的伤口，都像是在触碰自己那颗被生生剜走了一块、永远无法愈合的心。
夜深人静，医馆后的小屋里，油灯如豆。季斯枯坐桌旁，面前摊开的不是医书，而是那半块刻着吾妻小臾的玉佩，和一根早已脆弱得必须用锦囊小心保存的、干枯的狗尾草。他一遍遍摩挲着玉佩冰冷的边缘，一遍遍看着那根枯草，直到东方泛白。
他像一个最虔诚的信徒，沉默地履行着对生者的责任：精心侍奉因丧子之痛而迅速衰败的双亲，直至他们相继在病榻上合眼；照料同样被哀伤击垮的乳母夫妇，为他们养老送终。他做得无可挑剔，像一个没有灵魂的、精准的傀儡。
当最后一位老人——李郎中，在一个飘着细雪的清晨安详离世后，季斯独自一人，在空旷的医馆里坐了整整一夜。第二天，他锁上医馆的门，背起一个简单的行囊，里面只装着那半块玉佩、那根狗尾草，和一壶最烈的烧刀子。
________________________________________
最终章
又是初冬。铅灰色的天空低垂，寒风卷起枯叶，打着旋儿落在那座孤坟周围。
坟茔周围，不再是光秃秃的黄土。数不清的狗尾草，在寒风中摇曳着灰白色的、毛茸茸的穗子。它们一丛丛，一片片，如同苍白的火焰，在坟前坟后静静燃烧。这是季斯用了几十年时间，亲手种下的。从最初稀稀拉拉的几株，到如今几乎覆盖了整个坟头，每一根草，都承载着他无处诉说的思念和刻骨的荒凉。
坟前，一个白发苍苍、身形佝偻的老人，靠着冰冷的墓碑席地而坐。正是季斯。风霜彻底侵蚀了他的容颜，深深的皱纹如同刀刻斧凿，记录着漫长而孤寂的岁月。那条跛了的腿，如今更是僵硬不便。
他颤巍巍地拿起手边那壶陈年的烧刀子。酒液浑浊，散发着浓烈呛人的辛辣气息。他拔开塞子，没有用杯，仰起头，对着壶嘴，狠狠地灌了一大口！
火辣滚烫的液体如同烧红的刀子，一路割喉而下，瞬间点燃了沉寂已久的脏腑。剧烈的灼痛让他剧烈地呛咳起来，咳得撕心裂肺，弯下了腰，浑浊的老泪混着口水狼狈地流下。但那股灼烧的痛感，却奇异地带来一丝活着的知觉。
他喘息着，用枯瘦的手背抹去脸上的涕泪，浑浊的目光落在墓碑上那个早已刻入灵魂的名字上。
小臾…他开口，声音嘶哑破碎得不成样子，像破旧的风箱，京城…
夜深人静，医馆后的小屋里，油灯如豆。季斯枯坐桌旁，面前摊开的不是医书，而是那半块刻着吾妻小臾的玉佩，和一根早已脆弱得必须用锦囊小心保存的、干枯的狗尾草。他一遍遍摩挲着玉佩冰冷的边缘，一遍遍看着那根枯草，直到东方泛白。
他像一个最虔诚的信徒，沉默地履行着对生者的责任：精心侍奉因丧子之痛而迅速衰败的双亲，直至他们相继在病榻上合眼；照料同样被哀伤击垮的乳母夫妇，为他们养老送终。他做得无可挑剔，像一个没有灵魂的、精准的傀儡。
当最后一位老人——李郎中，在一个飘着细雪的清晨安详离世后，季斯独自一人，在空旷的医馆里坐了整整一夜。第二天，他锁上医馆的门，背起一个简单的行囊，里面只装着那半块玉佩、那根狗尾草，和一壶最烈的烧刀子。
________________________________________
最终章
又是初冬。铅灰色的天空低垂，寒风卷起枯叶，打着旋儿落在那座孤坟周围。
坟茔周围，不再是光秃秃的黄土。数不清的狗尾草，在寒风中摇曳着灰白色的、毛茸茸的穗子。它们一丛丛，一片片，如同苍白的火焰，在坟前坟后静静燃烧。这是季斯用了几十年时间，亲手种下的。从最初稀稀拉拉的几株，到如今几乎覆盖了整个坟头，每一根草，都承载着他无处诉说的思念和刻骨的荒凉。
坟前，一个白发苍苍、身形佝偻的老人，靠着冰冷的墓碑席地而坐。正是季斯。风霜彻底侵蚀了他的容颜，深深的皱纹如同刀刻斧凿，记录着漫长而孤寂的岁月。那条跛了的腿，如今更是僵硬不便。
他颤巍巍地拿起手边那壶陈年的烧刀子。酒液浑浊，散发着浓烈呛人的辛辣气息。他拔开塞子，没有用杯，仰起头，对着壶嘴，狠狠地灌了一大口！
火辣滚烫的液体如同烧红的刀子，一路割喉而下，瞬间点燃了沉寂已久的脏腑。剧烈的灼痛让他剧烈地呛咳起来，咳得撕心裂肺，弯下了腰，浑浊的老泪混着口水狼狈地流下。但那股灼烧的痛感，却奇异地带来一丝活着的知觉。
他喘息着，用枯瘦的手背抹去脸上的涕泪，浑浊的目光落在墓碑上那个早已刻入灵魂的名字上。
小臾…他开口，声音嘶哑破碎得不成样子，像破旧的风箱，京城…