我说：再见，陆予川。
他走了，身影在雨中慢慢淡去。
我没再回头。
当晚我写下讲座总结，在最后一段，我这样收尾：
人的一生，总要有几次破碎，才能明白自己是怎样的人。过去是过去，归来不是为了拾起旧梦，而是为了在废墟上重建自我。
那天晚上，窗外雷声滚滚，我坐在灯下读完最后一个病例，关掉台灯。
屋里一片黑，我闭上眼，发现这一次，我终于睡得很沉。
7
曾是月光
春末夏初，医院后院的樱桃树结了果子。
枝头低垂着一串串青涩的小果，护士们在午休时轮流去拍照，说等它们红透了就摘下来泡酒。
我坐在办公室里批病例，一抬头就能看见窗外阳光打在叶片上的光斑晃动，像是某种温柔的提醒。
这个城市已经成了我生活的一部分。公交卡每周都要充值，家附近的早餐铺老板娘见我来都会主动加一个鸡蛋；早高峰时我知道哪条小路能绕开堵车；夜班回来路过那家灯还亮着的便利店，我会顺手买瓶温牛奶带回宿舍。
我开始过上那种真正属于自己的生活。
平静而丰盈。
林妍妍从北方过来看我，说我脱胎换骨。
你以前看起来就是一块玻璃糖纸，晶晶亮亮但随时可能碎。现在你像什么你知道吗
像什么
像老酒。颜色深、味道浓，闻着就醉。
我笑了：你这是夸我成熟了
夸你长心眼了。她伸了个懒腰，顺便提醒你一件事，你微博又被挂热搜了。
什么
你上个月那个精神分裂案例发的总结日志，被某医学公众号全文转发了，现在传疯了。有好几个平台找你邀稿，还有一个视频平台想跟你约一场访谈。
我顿了顿，没反应过来。
你火了。她认真地说，这次不是情感八卦，也不是救人现场，是你自己，是你的专业。
我愣了一下，眼睛有点涩。
她看我没反应，嘴角一歪：你怎么不开心
我低头笑了笑：我不是不开心，只是……有点突然。
太久没有这样因为自己的努力被看见，而不是因为别人的名字被注目。
我不是谁的替身，不是感情战场上的失败者，也不是一段关系的遗憾注脚。
我就是我，是一个被需要、被认可、被
他走了，身影在雨中慢慢淡去。
我没再回头。
当晚我写下讲座总结，在最后一段，我这样收尾：
人的一生，总要有几次破碎，才能明白自己是怎样的人。过去是过去，归来不是为了拾起旧梦，而是为了在废墟上重建自我。
那天晚上，窗外雷声滚滚，我坐在灯下读完最后一个病例，关掉台灯。
屋里一片黑，我闭上眼，发现这一次，我终于睡得很沉。
7
曾是月光
春末夏初，医院后院的樱桃树结了果子。
枝头低垂着一串串青涩的小果，护士们在午休时轮流去拍照，说等它们红透了就摘下来泡酒。
我坐在办公室里批病例，一抬头就能看见窗外阳光打在叶片上的光斑晃动，像是某种温柔的提醒。
这个城市已经成了我生活的一部分。公交卡每周都要充值，家附近的早餐铺老板娘见我来都会主动加一个鸡蛋；早高峰时我知道哪条小路能绕开堵车；夜班回来路过那家灯还亮着的便利店，我会顺手买瓶温牛奶带回宿舍。
我开始过上那种真正属于自己的生活。
平静而丰盈。
林妍妍从北方过来看我，说我脱胎换骨。
你以前看起来就是一块玻璃糖纸，晶晶亮亮但随时可能碎。现在你像什么你知道吗
像什么
像老酒。颜色深、味道浓，闻着就醉。
我笑了：你这是夸我成熟了
夸你长心眼了。她伸了个懒腰，顺便提醒你一件事，你微博又被挂热搜了。
什么
你上个月那个精神分裂案例发的总结日志，被某医学公众号全文转发了，现在传疯了。有好几个平台找你邀稿，还有一个视频平台想跟你约一场访谈。
我顿了顿，没反应过来。
你火了。她认真地说，这次不是情感八卦，也不是救人现场，是你自己，是你的专业。
我愣了一下，眼睛有点涩。
她看我没反应，嘴角一歪：你怎么不开心
我低头笑了笑：我不是不开心，只是……有点突然。
太久没有这样因为自己的努力被看见，而不是因为别人的名字被注目。
我不是谁的替身，不是感情战场上的失败者，也不是一段关系的遗憾注脚。
我就是我，是一个被需要、被认可、被