刮出刺耳的声音。您是说...放弃治疗
是转为舒缓治疗。医生纠正道，让老人少受点罪。
回家的救护车上，我握着外婆的手。她的指甲泛着不健康的青灰色，皮肤薄得像一层纸，下面蜿蜒的血管清晰可见。偶尔她会睁开眼睛，但目光已经无法聚焦，只是茫然地望着车顶。
我们把外婆安置在她睡了四十年的老床上。熟悉的碎花床单，印着淡黄色小雏菊的窗帘，床头柜上还摆着景区那天的合影。外婆的呼吸渐渐平稳，仿佛终于卸下了重担。
亲戚们陆续赶来。表妹把外婆最爱的老唱片放进留声机，咿咿呀呀的戏曲声填满了房间。小姨煮了小米粥，一勺一勺晾温。我负责更换外婆额头上的冰毛巾，每当擦拭她凹陷的脸颊时，都能感觉到生命正从这具躯体里悄悄溜走。
第二天下午，小姨突然喊醒我们：快过来！
外婆的呼吸变得急促而不规则，像是破旧的风箱。我们围在床边，妈妈握着外婆的右手，舅舅握着左手，小姨轻轻梳理着她的白发。监护仪上的数字不断下跌，发出单调的警报声。
妈，我们都在这儿，妈妈俯身在外婆耳边说，您别怕...
外婆的瞳孔已经放大，但听到这句话，她的嘴角突然抽动了一下。我确信那是一个微笑——就像小时候我发烧时，她安抚我的那种笑容。
心电图变成一条直线时。世界依旧运转，只是我的外婆不在了。
殡仪馆里，工作人员递来一个塑料袋。老人的随身物品。他说。里面是景区门票的存根，还有——我抖着手掏出来——那张二十元钞票。它被洗得发白，但外婆叠得整整齐齐。
火化炉前，妈妈突然崩溃了。她扑向缓缓移动的传送带，工作人员不得不拦住她。妈妈！妈妈！她哭喊着，声音撕裂空气。小姨跪在地上，前额抵着冰凉的地砖。我和表妹抱在一起，眼泪把彼此的肩头都浸湿了。
骨灰盒比想象中轻得多。舅舅捧着它走向墓地时，我恍惚看见盒子上映出外婆的笑脸。当第一抔土落下时，表妹突然轻声哼起生日那天唱给外婆的歌。
葬礼后的第三天，我梦见了外婆。她站在景区瀑布前，穿着那件红衣服，头发乌黑发亮。别哭，她在梦里对我说，我一点都不疼了。醒来时，枕巾已经湿透。
婚礼那天阳光很好。化妆师刚给我做完发型，表妹就捧着个纸箱闯进来。在外公阁楼找到的，她眼睛红红的，外婆给你准备的...
箱子里是手工编织的婴儿
是转为舒缓治疗。医生纠正道，让老人少受点罪。
回家的救护车上，我握着外婆的手。她的指甲泛着不健康的青灰色，皮肤薄得像一层纸，下面蜿蜒的血管清晰可见。偶尔她会睁开眼睛，但目光已经无法聚焦，只是茫然地望着车顶。
我们把外婆安置在她睡了四十年的老床上。熟悉的碎花床单，印着淡黄色小雏菊的窗帘，床头柜上还摆着景区那天的合影。外婆的呼吸渐渐平稳，仿佛终于卸下了重担。
亲戚们陆续赶来。表妹把外婆最爱的老唱片放进留声机，咿咿呀呀的戏曲声填满了房间。小姨煮了小米粥，一勺一勺晾温。我负责更换外婆额头上的冰毛巾，每当擦拭她凹陷的脸颊时，都能感觉到生命正从这具躯体里悄悄溜走。
第二天下午，小姨突然喊醒我们：快过来！
外婆的呼吸变得急促而不规则，像是破旧的风箱。我们围在床边，妈妈握着外婆的右手，舅舅握着左手，小姨轻轻梳理着她的白发。监护仪上的数字不断下跌，发出单调的警报声。
妈，我们都在这儿，妈妈俯身在外婆耳边说，您别怕...
外婆的瞳孔已经放大，但听到这句话，她的嘴角突然抽动了一下。我确信那是一个微笑——就像小时候我发烧时，她安抚我的那种笑容。
心电图变成一条直线时。世界依旧运转，只是我的外婆不在了。
殡仪馆里，工作人员递来一个塑料袋。老人的随身物品。他说。里面是景区门票的存根，还有——我抖着手掏出来——那张二十元钞票。它被洗得发白，但外婆叠得整整齐齐。
火化炉前，妈妈突然崩溃了。她扑向缓缓移动的传送带，工作人员不得不拦住她。妈妈！妈妈！她哭喊着，声音撕裂空气。小姨跪在地上，前额抵着冰凉的地砖。我和表妹抱在一起，眼泪把彼此的肩头都浸湿了。
骨灰盒比想象中轻得多。舅舅捧着它走向墓地时，我恍惚看见盒子上映出外婆的笑脸。当第一抔土落下时，表妹突然轻声哼起生日那天唱给外婆的歌。
葬礼后的第三天，我梦见了外婆。她站在景区瀑布前，穿着那件红衣服，头发乌黑发亮。别哭，她在梦里对我说，我一点都不疼了。醒来时，枕巾已经湿透。
婚礼那天阳光很好。化妆师刚给我做完发型，表妹就捧着个纸箱闯进来。在外公阁楼找到的，她眼睛红红的，外婆给你准备的...
箱子里是手工编织的婴儿