第一章
染血的粽叶
闽南的七月，空气黏稠得能拧出尸水来。蝉鸣有气无力地撕扯着闷热，却被弥漫在老厝前院的香烛纸钱味沉沉压下，熏出一种近乎凝固的死寂。
林晚跨过高高的石头门槛时，脚步有些发飘。三天前姐姐林晓上吊的消息像一根冰冷的铁钉，猝不及防地凿穿了她在大城市努力垒砌的那点现代生活的薄壳。现在，她又回到了这个叫乌礁角的海边小村，呼吸着记忆深处那混杂着咸腥海风、潮湿泥土和若有若无陈腐气息的空气。
院子中央架着薄皮棺材，油漆廉价得反着光，像一条搁浅在水泥地上的苍白大鱼。几个本家婶婆围在旁边，用一种近乎贪婪的专注力折叠着纸元宝和纸衣，手速快得像在抢什么。偶尔飘进耳中的窃窃私语，压得极低：
……造孽啊，绳子一收就断了气了，眼睛还鼓鼓的……
……肯定是惹到不干净的东西了，晓丫头性子那么冲……
嘘！闭嘴！……东西都准备好了
她们的视线在触碰到林晚时，如同被烫到般迅速缩回，只留下一片令人窒息的沉默。林晚的母亲蜷缩在堂屋角落的小凳上，眼睛肿得像烂桃，整个人空荡荡的，魂魄仿佛也随着那根绳索抽离了。
晚妹回来了。沉钝嘶哑的声音打破了压抑。三叔公林旺海从侧门走出来。他干瘦得像一块被海风日晒抽干了的老木，深褐色的皱纹层层叠叠嵌在脸上，唯有一双眼睛，浑浊却又锐利如钉，死死扎在林晚身上。
林晚喉咙发紧，只挤出一个干巴巴的嗯。
回来就好。林旺海走近，一股浓重的烟草和老檀香混合的气味扑面而来。他的目光越过林晚，钉在院角堆放的一堆东西上：新砍下来的、带着锋利边缘的青绿色粽叶，几捆手腕粗的崭新麻绳，还有一叠画着复杂血色符咒的黄表纸。旁边，一个油腻的瓦盆里盛满了散发着腥臭的黑色粘稠液体。
那是给送肉粽仪式准备的。送肉粽是流传在闽南沿海一带极其隐秘的除煞仪式，专为横死者——尤其是上吊者——驱邪送煞，防止死者怨气不散、寻人替身或祸害乡里。仪式过程诡异而禁忌，会将代表煞气（绳子、横梁碎片等）的物品装进特制容器（常裹以粽叶），由特定法事人员带领青壮年男子，在深夜走特定路线送到海边或十字路口，途中生人辟易，避之唯恐不及。
林晚胃里一阵翻搅。小时候她也曾无意间听大人提起过，那种描述带来的阴冷恐惧，时隔多年仍刻在骨子里。没想到，现在这
染血的粽叶
闽南的七月，空气黏稠得能拧出尸水来。蝉鸣有气无力地撕扯着闷热，却被弥漫在老厝前院的香烛纸钱味沉沉压下，熏出一种近乎凝固的死寂。
林晚跨过高高的石头门槛时，脚步有些发飘。三天前姐姐林晓上吊的消息像一根冰冷的铁钉，猝不及防地凿穿了她在大城市努力垒砌的那点现代生活的薄壳。现在，她又回到了这个叫乌礁角的海边小村，呼吸着记忆深处那混杂着咸腥海风、潮湿泥土和若有若无陈腐气息的空气。
院子中央架着薄皮棺材，油漆廉价得反着光，像一条搁浅在水泥地上的苍白大鱼。几个本家婶婆围在旁边，用一种近乎贪婪的专注力折叠着纸元宝和纸衣，手速快得像在抢什么。偶尔飘进耳中的窃窃私语，压得极低：
……造孽啊，绳子一收就断了气了，眼睛还鼓鼓的……
……肯定是惹到不干净的东西了，晓丫头性子那么冲……
嘘！闭嘴！……东西都准备好了
她们的视线在触碰到林晚时，如同被烫到般迅速缩回，只留下一片令人窒息的沉默。林晚的母亲蜷缩在堂屋角落的小凳上，眼睛肿得像烂桃，整个人空荡荡的，魂魄仿佛也随着那根绳索抽离了。
晚妹回来了。沉钝嘶哑的声音打破了压抑。三叔公林旺海从侧门走出来。他干瘦得像一块被海风日晒抽干了的老木，深褐色的皱纹层层叠叠嵌在脸上，唯有一双眼睛，浑浊却又锐利如钉，死死扎在林晚身上。
林晚喉咙发紧，只挤出一个干巴巴的嗯。
回来就好。林旺海走近，一股浓重的烟草和老檀香混合的气味扑面而来。他的目光越过林晚，钉在院角堆放的一堆东西上：新砍下来的、带着锋利边缘的青绿色粽叶，几捆手腕粗的崭新麻绳，还有一叠画着复杂血色符咒的黄表纸。旁边，一个油腻的瓦盆里盛满了散发着腥臭的黑色粘稠液体。
那是给送肉粽仪式准备的。送肉粽是流传在闽南沿海一带极其隐秘的除煞仪式，专为横死者——尤其是上吊者——驱邪送煞，防止死者怨气不散、寻人替身或祸害乡里。仪式过程诡异而禁忌，会将代表煞气（绳子、横梁碎片等）的物品装进特制容器（常裹以粽叶），由特定法事人员带领青壮年男子，在深夜走特定路线送到海边或十字路口，途中生人辟易，避之唯恐不及。
林晚胃里一阵翻搅。小时候她也曾无意间听大人提起过，那种描述带来的阴冷恐惧，时隔多年仍刻在骨子里。没想到，现在这