次信息。
顾屿的身体随着每个音符轻微颤抖，像一根绷到极限的弦。
你不要再回去了。我压低声音∶我在G城有朋友，能安排……
不。他突然抓住我的手腕，力道大得惊人∶就一天……我只想看一次海。
他的瞳孔在帽檐阴影下扩散得厉害，呼吸带着不正常的急促。
我想起化验单上那些镇静剂的副作用：定向障碍，幻觉，记忆缺损。
听着。我翻出随身带的便签纸写下一串号码∶这是我G城朋友的电话，他会在灯塔等你。如果……如果你决定不回来，就打这个电话。
顾屿盯着那张纸条看了很久，最后折成小方块塞进鞋垫底下。
他的动作让我想起监狱电影里的犯人。
谢谢。他站起来拎起旅行袋，又变回那个空壳般的顾屿∶别跟着我。
……
上午十点十五分，林深的电话仿佛要打爆我的手机。
我按下静音键，看着屏幕上连续跳出的二十八条未读消息和十五个未接来电。
最新一条微信是张照片：顾屿留在客厅的那幅向日葵，被林深用红笔圈出一个细节，花蕊里藏着极小的字母G。
你知道他在哪。第十六个来电显示林深的号码，接通的瞬间他的声音像刀片刮过耳膜∶G城嗯你们计划多久了
背景音里传来东西砸碎的声响，和警笛声。
他一个人走的。我说。
放屁！林深的声音突然扭曲∶他有病！抑郁期根本不能单独行动！你们……
电话那头传来警察的询问声，林深迅速切换成彬彬有礼的语调：是的警官，我爱人有严重抑郁症，今早离家时没带药……
通话突然中断。
五分钟后，朋友圈刷出林深发布的寻人启事：
【急寻爱人，27岁，患有抑郁症与PTSD，今晨离家可能轻生。身穿……】
配图是顾屿的证件照，和他手腕上那些伤疤的局部特写。
我盯着那条朋友圈，胃部泛起一阵绞痛。
评论里全是早日康复注意安全的祝福，没人问为什么照片里顾屿的眼神如此恐惧。
……
顾屿的班车本该在中午十二点抵达G城。
十二点零三分，朋友发来消息：没见到人。
十二点三十七分，新闻推送：G城高速出口发生车祸，大巴侧翻。
我拨顾屿的电话，依
顾屿的身体随着每个音符轻微颤抖，像一根绷到极限的弦。
你不要再回去了。我压低声音∶我在G城有朋友，能安排……
不。他突然抓住我的手腕，力道大得惊人∶就一天……我只想看一次海。
他的瞳孔在帽檐阴影下扩散得厉害，呼吸带着不正常的急促。
我想起化验单上那些镇静剂的副作用：定向障碍，幻觉，记忆缺损。
听着。我翻出随身带的便签纸写下一串号码∶这是我G城朋友的电话，他会在灯塔等你。如果……如果你决定不回来，就打这个电话。
顾屿盯着那张纸条看了很久，最后折成小方块塞进鞋垫底下。
他的动作让我想起监狱电影里的犯人。
谢谢。他站起来拎起旅行袋，又变回那个空壳般的顾屿∶别跟着我。
……
上午十点十五分，林深的电话仿佛要打爆我的手机。
我按下静音键，看着屏幕上连续跳出的二十八条未读消息和十五个未接来电。
最新一条微信是张照片：顾屿留在客厅的那幅向日葵，被林深用红笔圈出一个细节，花蕊里藏着极小的字母G。
你知道他在哪。第十六个来电显示林深的号码，接通的瞬间他的声音像刀片刮过耳膜∶G城嗯你们计划多久了
背景音里传来东西砸碎的声响，和警笛声。
他一个人走的。我说。
放屁！林深的声音突然扭曲∶他有病！抑郁期根本不能单独行动！你们……
电话那头传来警察的询问声，林深迅速切换成彬彬有礼的语调：是的警官，我爱人有严重抑郁症，今早离家时没带药……
通话突然中断。
五分钟后，朋友圈刷出林深发布的寻人启事：
【急寻爱人，27岁，患有抑郁症与PTSD，今晨离家可能轻生。身穿……】
配图是顾屿的证件照，和他手腕上那些伤疤的局部特写。
我盯着那条朋友圈，胃部泛起一阵绞痛。
评论里全是早日康复注意安全的祝福，没人问为什么照片里顾屿的眼神如此恐惧。
……
顾屿的班车本该在中午十二点抵达G城。
十二点零三分，朋友发来消息：没见到人。
十二点三十七分，新闻推送：G城高速出口发生车祸，大巴侧翻。
我拨顾屿的电话，依