我公务在身，就先告辞了。

    好嘞，再见！

    警车的引擎声渐渐远去，田景文眉头微蹙，指尖在防拐办三个字上顿了又顿。许久，反应过来的他苦笑着摇了摇头，并若无其事般将名片收进衣袋里。

    02命运多舛

    二十年前的那个冬天，田景文的人生被劈成两半，彼时他才十三岁。

    田景文跟在父亲身后，脚步虚浮。医院的走廊看不到尽头，消毒水的气味呛得他头晕脑胀。抬眸间，忽然发现父亲田志远的背影比平时佝偻了许多。

    爹爹，娘亲到底怎么了父亲没有回头，只是略微放慢脚步：等医生说就知道了。

    诊室的门吱呀一声打开。穿白大褂的医生捏着眼镜腿走出来，用拇指和食指揉搓着眉心，道：林淑华家属

    父亲猛地站起身，椅子颠簸发出哐啷的声响，我是她丈夫。医生，我爱人她……

    肝癌晚期。医生毫不避讳，声音平稳得近乎残酷，已经扩散到淋巴系统。乐观估计，还有三到六个月。

    田景文感到一阵眩晕。他看见父亲的身体晃了晃，像棵遭遇飓风的老树。肝癌晚期这些词汇在他脑海里碰撞，却拼凑不出具体的形状。

    怎么可能！父亲突然吼起来，声浪震得诊室的玻璃窗微微颤动，她上周还给学生上课！不是只是有点胃痛么……

    医生递过一叠检查报告。田景文瞥见那些黑白影像上布满骷髅样的阴影，仿佛贪婪的妖怪在啃噬母亲的躯体。

    癌细胞生长位置特殊，早期几乎没有症状。医生解释道，现在治疗的话……

    父亲急切地打断：多少钱都行！治，肯定要治啊！

    医生摇摇头：治，也只能是减轻些痛苦，延长些时日……

    田景文再也听不下去了。他冲出诊室，撞翻了护士手中的托盘。金属器械叮叮当当散落一地，像他此刻碎成千万片的心。

    母亲病情汹涌，仅仅过了一个月，脸颊以惊人的速度凹陷下去，眼睛却反常地变大，像两口盛满苦痛的深井。

    某个午后，阳光从窗帘的缝隙间斜斜地切进来，落在床单上，映得母亲的手指愈发枯瘦。她靠在床头，无名指上的婚戒松垮地套着，随着她微微抬手的动作轻轻转动。

    文文，来。她轻声唤道。田景文走来，跪在床边，脸颊贴着母亲的前襟。母亲的衣襟上不再有记忆里温暖的桂花香，取而代之的是苦涩的药味。他贪婪地呼吸着，仿佛要把母亲的气息永远凝进肺腑里