夹住胶片边缘，轻轻浸入显影液中，修长的手指以精确的节奏搅动药水。
红光下，他的指节泛着淡淡的粉色，手腕内侧的血管清晰可见。一滴汗珠从他额角滑落，沿着下颌线滚到锁骨，消失在衬衫领口。
你知道显影原理吗他突然开口，声音在密闭的暗室里显得格外清晰。
没等林小满回答，他就继续道：有些画面就像潜影，你以为消失了，其实只是等着合适的药水来唤醒。
说这话时，他的目光始终没有离开手中的胶片，但林小满注意到他的喉结不明显地滚动了一下。
林小满看着他举起一张底片对着红光检查，那上面似乎是图书馆的银杏树但当她眯起眼睛想看清楚时，江屿已经迅速将底片浸入了定影液中。
给我看看你的诗。江屿走过来，身上带着显影液的味道。林小满下意识用手遮住笔记本，但他已经看到了：时间在银盐里沉淀——不错，至少押韵了。
他嘴角又浮现那种几不可见的弧度，从口袋里掏出一卷新的胶卷：帮我装卷。手指别碰到胶片。
林小满小心翼翼地操作着，生怕弄坏这精密的小东西。你为什么总拍这些她忍不住问，实验室、仪器什么的。
江屿正在往绳子上夹新冲洗的照片：因为它们不会动，不会突然改变主意。他顿了顿，也不会在毕业时去往不同的大陆。
林小满的手指停在胶卷轴上。她突然注意到墙上那些照片里，有几张隐约有人影——一个低头写字的侧脸，很像她自己。
下周四还来吗江屿突然问，语气刻意保持平淡，但捏着照片夹的手指却微微发白，我需要有人帮忙测试新镜头。
林小满点点头，感到心脏在胸腔里剧烈跳动，几乎要冲破肋骨的束缚。
当她收拾笔记本准备离开时，江屿递给她一张照片——是那天文学课上的粉笔灰银河，但在照片边缘，隐约能看到她转头望向镜头的侧脸，睫毛在阳光下几乎透明。
测试照。他解释道，声音里带着一丝不易察觉的紧张，镜头边缘有畸变。
但林小满翻到照片背面，发现用铅笔写着精确到秒的日期和时间，还有一行小字：光线最佳时刻：17时38分22秒至17时39分15秒——正是她转头看向他的那53秒。
江屿的手突然伸过来，轻轻拂去她发梢上不知何时沾上的一点显影液结晶。
这个动作让两人都愣住了，暗室里只剩下胶片滴水的滴答声和彼此交错的呼吸。
红光下，他的指节泛着淡淡的粉色，手腕内侧的血管清晰可见。一滴汗珠从他额角滑落，沿着下颌线滚到锁骨，消失在衬衫领口。
你知道显影原理吗他突然开口，声音在密闭的暗室里显得格外清晰。
没等林小满回答，他就继续道：有些画面就像潜影，你以为消失了，其实只是等着合适的药水来唤醒。
说这话时，他的目光始终没有离开手中的胶片，但林小满注意到他的喉结不明显地滚动了一下。
林小满看着他举起一张底片对着红光检查，那上面似乎是图书馆的银杏树但当她眯起眼睛想看清楚时，江屿已经迅速将底片浸入了定影液中。
给我看看你的诗。江屿走过来，身上带着显影液的味道。林小满下意识用手遮住笔记本，但他已经看到了：时间在银盐里沉淀——不错，至少押韵了。
他嘴角又浮现那种几不可见的弧度，从口袋里掏出一卷新的胶卷：帮我装卷。手指别碰到胶片。
林小满小心翼翼地操作着，生怕弄坏这精密的小东西。你为什么总拍这些她忍不住问，实验室、仪器什么的。
江屿正在往绳子上夹新冲洗的照片：因为它们不会动，不会突然改变主意。他顿了顿，也不会在毕业时去往不同的大陆。
林小满的手指停在胶卷轴上。她突然注意到墙上那些照片里，有几张隐约有人影——一个低头写字的侧脸，很像她自己。
下周四还来吗江屿突然问，语气刻意保持平淡，但捏着照片夹的手指却微微发白，我需要有人帮忙测试新镜头。
林小满点点头，感到心脏在胸腔里剧烈跳动，几乎要冲破肋骨的束缚。
当她收拾笔记本准备离开时，江屿递给她一张照片——是那天文学课上的粉笔灰银河，但在照片边缘，隐约能看到她转头望向镜头的侧脸，睫毛在阳光下几乎透明。
测试照。他解释道，声音里带着一丝不易察觉的紧张，镜头边缘有畸变。
但林小满翻到照片背面，发现用铅笔写着精确到秒的日期和时间，还有一行小字：光线最佳时刻：17时38分22秒至17时39分15秒——正是她转头看向他的那53秒。
江屿的手突然伸过来，轻轻拂去她发梢上不知何时沾上的一点显影液结晶。
这个动作让两人都愣住了，暗室里只剩下胶片滴水的滴答声和彼此交错的呼吸。