——正是他们初遇的日期和时间。
data-faype=pay_tag>
文学院的人...江屿的声音突然卡了一下，他推了推眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，不该只活在诗句里。这句话像是说给她听，又像是自言自语。
周四，七点。他的语速突然变快，实验楼顶层。目光在她手中的蓝色钢笔上停留了一瞬，带上你的...笔记本。
说完他转身就走，脚步比平时快了几分。林小满注意到他的耳尖微微发红，后颈处的碎发被汗水微微打湿。
……
林小满站在实验楼电梯里，指尖无意识地摩挲着笔记本边缘。
电梯上升时发出细微的嗡鸣，她数着自己的心跳，发现竟与电梯的机械声同步。三楼，四楼...六楼。
电梯门开启时，她深吸一口气，闻到了空气中若有若无的显影液气味。
走廊尽头的门虚掩着，透出一线暗红色的光。
林小满轻轻推开门，扑面而来的是一股复杂的化学药剂味道——显影液的酸涩、定影液的刺鼻，还有一丝若有若无的薄荷香。
江屿背对着门口，正在冲洗槽前专注地摆弄胶片，安全灯的红光给他的轮廓镀上一层暗红色的光晕。
关门。他的声音比平时低沉，手上的动作丝毫未停，别让光线进来。
林小满小心翼翼地关上门，金属门锁发出咔嗒一声轻响。
她的眼睛逐渐适应了暗室的光线，注意到墙上挂着的照片在红光下像一排排小旗帜轻轻摇曳。
大多是实验室的静物：一组烧杯折射出的彩虹光斑，离心机旋转时形成的金属漩涡，还有显微镜下晶体结构的特写——每张照片的边角都用夹子夹着，下面垂着的小标签上写着精确的拍摄参数。
坐那儿。江屿用镊子指了指角落的小桌，镊尖在红光下闪着银色的微光。
桌上摆着一盏老式台灯，灯罩上蒙着红色玻璃纸，旁边放着一杯冒着热气的茶水。
她刚坐下，就发现桌角刻着一行小字：当心显影液，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。
字迹很新，墨水还没完全干透。林小满用指尖轻轻触碰那个笑脸，嘴角不自觉地上扬。
写你的诗。江屿依然背对着她，声音里带着一丝不易察觉的紧张，别管我。
但林小满的注意力完全被他手上的动作吸引。
江屿冲洗胶片的姿势像在进行某种神圣仪式——他先用镊子
data-faype=pay_tag>
文学院的人...江屿的声音突然卡了一下，他推了推眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，不该只活在诗句里。这句话像是说给她听，又像是自言自语。
周四，七点。他的语速突然变快，实验楼顶层。目光在她手中的蓝色钢笔上停留了一瞬，带上你的...笔记本。
说完他转身就走，脚步比平时快了几分。林小满注意到他的耳尖微微发红，后颈处的碎发被汗水微微打湿。
……
林小满站在实验楼电梯里，指尖无意识地摩挲着笔记本边缘。
电梯上升时发出细微的嗡鸣，她数着自己的心跳，发现竟与电梯的机械声同步。三楼，四楼...六楼。
电梯门开启时，她深吸一口气，闻到了空气中若有若无的显影液气味。
走廊尽头的门虚掩着，透出一线暗红色的光。
林小满轻轻推开门，扑面而来的是一股复杂的化学药剂味道——显影液的酸涩、定影液的刺鼻，还有一丝若有若无的薄荷香。
江屿背对着门口，正在冲洗槽前专注地摆弄胶片，安全灯的红光给他的轮廓镀上一层暗红色的光晕。
关门。他的声音比平时低沉，手上的动作丝毫未停，别让光线进来。
林小满小心翼翼地关上门，金属门锁发出咔嗒一声轻响。
她的眼睛逐渐适应了暗室的光线，注意到墙上挂着的照片在红光下像一排排小旗帜轻轻摇曳。
大多是实验室的静物：一组烧杯折射出的彩虹光斑，离心机旋转时形成的金属漩涡，还有显微镜下晶体结构的特写——每张照片的边角都用夹子夹着，下面垂着的小标签上写着精确的拍摄参数。
坐那儿。江屿用镊子指了指角落的小桌，镊尖在红光下闪着银色的微光。
桌上摆着一盏老式台灯，灯罩上蒙着红色玻璃纸，旁边放着一杯冒着热气的茶水。
她刚坐下，就发现桌角刻着一行小字：当心显影液，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。
字迹很新，墨水还没完全干透。林小满用指尖轻轻触碰那个笑脸，嘴角不自觉地上扬。
写你的诗。江屿依然背对着她，声音里带着一丝不易察觉的紧张，别管我。
但林小满的注意力完全被他手上的动作吸引。
江屿冲洗胶片的姿势像在进行某种神圣仪式——他先用镊子