识追随着那只蚂蚁，疲惫的眼底映出它渺小而执拗的身影。秒表滴答作响，像某种荒诞的倒计时。林小蕃在空白纸上画下第一条轨迹线：陆研究员，你人生最快的速度是多少陆士窦捏着鼻梁：大学四百米栏校纪录，五十五秒三。最慢呢笔尖在纸上停顿。陆士窦沉默。秒表走到三分钟，蚂蚁终于将战利品拖进罐壁缝隙。林小蕃在轨迹线末端画了颗五角星：比如此刻，你盯着这只蚂蚁看了整整一百八十秒，时速零公里。她抬眼，目光清澈地撞进他深潭般的眼底，可它的负重长征，改变了你脑电波的频率三分钟——这算浪费时间，还是时间的另一种流速陆士窦喉结滚动了一下，没说话，却也没再推开那张画满蚂蚁路线的纸。磨蹭疗法的第一次登陆，勉强守住滩头阵地。

    次日黄昏，林小蕃举着两片巨大的法国梧桐落叶，堵在研究所车库出口。陆士窦摇下车窗，眼下乌青更重。气象模拟又失败了。他声音沙哑，湍流涡旋像打不开的死结…所以需要风。林小蕃将落叶塞进车窗，金黄的叶脉在暮色里舒展如翅，去江滩，放落叶风筝。陆士窦握着方向盘的手指关节发白：我没空玩…

    十五分钟！林小蕃拉开车门坐进副驾，落叶边缘蹭过他沾着靛蓝墨迹的手腕，拯救‘衬衫’的七百米路，可能就差这十五分钟的风速数据。

    江风带着潮湿的凉意扑面而来。陆士窦被迫站在堤岸上，看林小蕃高举着落叶逆风奔跑。宽大的叶面兜住气流，鼓胀成两片笨拙的金色帆，又在她速度稍减时委顿下垂。几次失败的起飞后，她喘着气将落叶拍在他胸口上：该你了，风洞工程师！陆士窦本能地接住叶片。叶柄粗糙的纤维感磨着掌心，风钻进他微敞的领口。他望着远处江轮拖曳的白色航迹，忽然想起少年时在青屿镇海湾，那些被海风送上天的塑料袋——廉价、无意义，却飞得惊人地高。鬼使神差地，他迎着风助跑几步，手腕轻巧一抖。梧桐叶如获生命般昂首腾空，在暮色中滑翔出流畅的弧线，稳稳挂在下游的柳枝上。陆士窦怔住了，实验室里困守三天的郁气仿佛被那阵风短暂吹散。他弯腰捡起另一片落叶，指尖无意识摩挲叶脉主筋：叶脉网络…像不像珊瑚虫的营养输送通道啊林小蕃没反应过来。陆士窦却已蹲下身，用落叶柄在泥地上快速勾勒：洋流是风，珊瑚是叶。如果‘衬衫’不是对抗湍流…他眼底熄灭的光重新跳动，而是像这片叶子，利用涡旋的抬升力泥地上的线条逐渐交织成复杂的流体模型。林小蕃看着他袖口晃动的靛蓝墨迹，忽然从口袋里掏出心跳贝，轻轻贴在他耳边。陆士窦顿住动作。贝壳内壁的螺旋纹路将