天暗地的忙碌开始。小小店面彻底清扫，墙壁刷上廉价白灰。废品站淘来两张旧方桌，几把掉漆凳子，砂纸打磨毛刺。后院废弃的土灶，花两天掏净积灰重新糊好裂缝。找来平整木板，用烧火棍烫出歪扭力透木背的大字：苏记小馆。
启动资金是母亲偷偷塞的压箱底钱和前世十年近乎自虐省下藏在箱子夹层的积蓄。
采购食材是最精打细算的战役。天不亮揣布口袋去城郊早市，专挑品相差价格便宜的落脚货。面粉买最普通，油用最便宜菜籽油，唯一的奢侈是托人从乡下捎来自家熬制的猪油，雪白细腻，香气霸道。
前世十年琢磨周家口味，被逼精进的手艺成了武器。尤其那碗汤面——鸡架猪骨耐心熬煮，撇净浮沫，汤色清亮醇厚，调入灵魂猪油，撒翠绿葱花……
小馆开张第一天，冷清。苏晚系洗得发白围裙，安静站在灶台后。第一位穿工装满脸疲惫汉子犹豫进来要了碗最便宜阳春面。苏晚眼神专注。灶火燃起，舀汤煮面调味动作干净利落虔诚。当那碗热气腾腾汤色清亮、猪油香葱香完美融合的面端到面前，汉子眼睛亮了一下。风卷残云。
老板娘！再来一碗！这面……绝了！汉子脸上是惊喜满足。
口耳相传迅速。第二天坐三人。第三天凳子坐满。一星期后，不到中午店门口开始排队。
苏晚成了忙碌陀螺。天不亮熬汤底准备食材。饭点小厨房像战场。汗水顺额角脖颈淌下，浸湿鬓发后背衣衫。手臂酸痛僵硬，手指烫出细小水泡。
累，真累。但看到蹲门口矮凳捧着粗瓷大碗吃得满头大汗一脸满足食客；听到老板娘，再来一碗、这汤头真鲜赞叹；晚上数木匣子里沾油渍属于她的毛票分币时……前所未有的充实力量感冲散疲惫。
这累是甜的。
时间流逝。苏记小馆名声飘散县城角落。低矮瓦房不起眼，门口队伍越来越长。
积累的钱投入扩张提升。咬牙盘下隔壁破败小屋打通墙壁。崭新刷清漆长条桌椅取代破旧方凳。后厨添置不锈钢大汤桶和猛火灶。请了手脚麻利乡下姑娘小翠帮忙。
生活忙碌，苏晚脸上褪去沉沉暮气麻木顺从。皮肤熏染健康红润，眼神明亮锐利，是掌控自己命运的生机勃勃光彩。
变化在忙碌午后降临。穿干净夹克背相机气质格格不入中年男人走进苏记。饶有兴致观察狭小整洁店面，看苏晚行云流水操作，看食客纯粹满足。点招牌猪油阳春面，吃得仔细，连汤喝光。
老板娘，手艺是这个
启动资金是母亲偷偷塞的压箱底钱和前世十年近乎自虐省下藏在箱子夹层的积蓄。
采购食材是最精打细算的战役。天不亮揣布口袋去城郊早市，专挑品相差价格便宜的落脚货。面粉买最普通，油用最便宜菜籽油，唯一的奢侈是托人从乡下捎来自家熬制的猪油，雪白细腻，香气霸道。
前世十年琢磨周家口味，被逼精进的手艺成了武器。尤其那碗汤面——鸡架猪骨耐心熬煮，撇净浮沫，汤色清亮醇厚，调入灵魂猪油，撒翠绿葱花……
小馆开张第一天，冷清。苏晚系洗得发白围裙，安静站在灶台后。第一位穿工装满脸疲惫汉子犹豫进来要了碗最便宜阳春面。苏晚眼神专注。灶火燃起，舀汤煮面调味动作干净利落虔诚。当那碗热气腾腾汤色清亮、猪油香葱香完美融合的面端到面前，汉子眼睛亮了一下。风卷残云。
老板娘！再来一碗！这面……绝了！汉子脸上是惊喜满足。
口耳相传迅速。第二天坐三人。第三天凳子坐满。一星期后，不到中午店门口开始排队。
苏晚成了忙碌陀螺。天不亮熬汤底准备食材。饭点小厨房像战场。汗水顺额角脖颈淌下，浸湿鬓发后背衣衫。手臂酸痛僵硬，手指烫出细小水泡。
累，真累。但看到蹲门口矮凳捧着粗瓷大碗吃得满头大汗一脸满足食客；听到老板娘，再来一碗、这汤头真鲜赞叹；晚上数木匣子里沾油渍属于她的毛票分币时……前所未有的充实力量感冲散疲惫。
这累是甜的。
时间流逝。苏记小馆名声飘散县城角落。低矮瓦房不起眼，门口队伍越来越长。
积累的钱投入扩张提升。咬牙盘下隔壁破败小屋打通墙壁。崭新刷清漆长条桌椅取代破旧方凳。后厨添置不锈钢大汤桶和猛火灶。请了手脚麻利乡下姑娘小翠帮忙。
生活忙碌，苏晚脸上褪去沉沉暮气麻木顺从。皮肤熏染健康红润，眼神明亮锐利，是掌控自己命运的生机勃勃光彩。
变化在忙碌午后降临。穿干净夹克背相机气质格格不入中年男人走进苏记。饶有兴致观察狭小整洁店面，看苏晚行云流水操作，看食客纯粹满足。点招牌猪油阳春面，吃得仔细，连汤喝光。
老板娘，手艺是这个