灶膛里的火焰跳跃着，舔舐着冰冷的铁锅底，发出噼啪的轻响。土屋里弥漫着一种久违的暖意，驱散了角落里的阴寒。陈枫坐在灶前的小板凳上，脚踝处传来的剧痛让他眉头紧锁，但他全部的注意力都集中在面前那个落满灰尘、豁了口的破陶罐上。
陶罐里，是昨晚他拖着伤腿，在寒风中翻遍屋后荒地和柴垛，勉强凑出来的一点“香料”——一小把干瘪发黑的橘子皮，几根枯黄蜷曲的香茅草根，几粒皱巴巴的花椒，还有一小撮泛着土腥味的不知名草籽。这就是他全部的本钱，那个在寒夜中诞生的、荒谬却又带着孤注一掷希望的计划：做卤味。
前世的碎片记忆里，九十年代风靡全国的“张记”卤味，其创始人似乎就是八十年代初在光州街头支摊起家的。那独特的香味配方，后来被炒到天价。陈枫曾因生意往来，在酒桌上听过对方吹嘘起家史，隐约记得其核心是几种廉价易得的草药配比和一种特殊的“老卤”养护法。他当时醉醺醺并未在意，此刻却成了黑暗中的唯一微光。
“爸……这个……真的能卖钱？”小满蹲在旁边，小脸被灶火映得红扑扑，大眼睛里充满了好奇和一丝不易察觉的怀疑。她看着爸爸把那些干巴巴、灰扑扑的东西小心地放进陶罐，又用家里仅存的一点粗盐和劣质酱油调了黑乎乎的汁水倒进去，实在难以想象这东西能变成好吃的。
“能！”陈枫的声音斩钉截铁，既是回答女儿，更是给自己打气。他拿起灶台边一把豁了口的破菜刀，将昨天用最后几毛钱从村里屠户那儿买来的、几乎全是骨头和肥膘的下水（猪头肉、猪耳朵、猪心、一点猪肝）仔细分割、清洗。冰冷刺骨的井水冻得他手指通红麻木，但他动作却异常专注。
清洗好的下水被小心地放进陶罐，加入仅有的几瓢清水，刚好没过肉块。灶膛里的火被陈枫小心地控制着，不能太大，要文火慢煨。他记得那个创始人说过，卤味的灵魂在于时间。
时间在柴火的哔剥声和渐渐弥漫开的奇异气味中流逝。起初，是酱油的咸腥和生肉的土腥。渐渐地，随着水温升高，那些干瘪的橘皮、香茅草根在汤汁中舒展，花椒的麻香被激发出来，混合着那不知名草籽的独特微苦和回甘，一种复杂而浓郁的香气开始顽强地穿透咸腥，丝丝缕缕地飘散出来。
这香气越来越霸道，越来越醇厚。它不再是单一的咸香，而是融合了果皮的清香、草根的辛香、花椒的麻香以及一种沉稳厚重的肉香，形成一种奇特的、勾人食欲的复合味道。它钻出土屋的缝隙，在寒冷的空气中
陶罐里，是昨晚他拖着伤腿，在寒风中翻遍屋后荒地和柴垛，勉强凑出来的一点“香料”——一小把干瘪发黑的橘子皮，几根枯黄蜷曲的香茅草根，几粒皱巴巴的花椒，还有一小撮泛着土腥味的不知名草籽。这就是他全部的本钱，那个在寒夜中诞生的、荒谬却又带着孤注一掷希望的计划：做卤味。
前世的碎片记忆里，九十年代风靡全国的“张记”卤味，其创始人似乎就是八十年代初在光州街头支摊起家的。那独特的香味配方，后来被炒到天价。陈枫曾因生意往来，在酒桌上听过对方吹嘘起家史，隐约记得其核心是几种廉价易得的草药配比和一种特殊的“老卤”养护法。他当时醉醺醺并未在意，此刻却成了黑暗中的唯一微光。
“爸……这个……真的能卖钱？”小满蹲在旁边，小脸被灶火映得红扑扑，大眼睛里充满了好奇和一丝不易察觉的怀疑。她看着爸爸把那些干巴巴、灰扑扑的东西小心地放进陶罐，又用家里仅存的一点粗盐和劣质酱油调了黑乎乎的汁水倒进去，实在难以想象这东西能变成好吃的。
“能！”陈枫的声音斩钉截铁，既是回答女儿，更是给自己打气。他拿起灶台边一把豁了口的破菜刀，将昨天用最后几毛钱从村里屠户那儿买来的、几乎全是骨头和肥膘的下水（猪头肉、猪耳朵、猪心、一点猪肝）仔细分割、清洗。冰冷刺骨的井水冻得他手指通红麻木，但他动作却异常专注。
清洗好的下水被小心地放进陶罐，加入仅有的几瓢清水，刚好没过肉块。灶膛里的火被陈枫小心地控制着，不能太大，要文火慢煨。他记得那个创始人说过，卤味的灵魂在于时间。
时间在柴火的哔剥声和渐渐弥漫开的奇异气味中流逝。起初，是酱油的咸腥和生肉的土腥。渐渐地，随着水温升高，那些干瘪的橘皮、香茅草根在汤汁中舒展，花椒的麻香被激发出来，混合着那不知名草籽的独特微苦和回甘，一种复杂而浓郁的香气开始顽强地穿透咸腥，丝丝缕缕地飘散出来。
这香气越来越霸道，越来越醇厚。它不再是单一的咸香，而是融合了果皮的清香、草根的辛香、花椒的麻香以及一种沉稳厚重的肉香，形成一种奇特的、勾人食欲的复合味道。它钻出土屋的缝隙，在寒冷的空气中