她洗了脸，把随身的画材收好，把绘本原稿摆在桌角。

    封面是她自己写的绘本名：

    《你以为还有一次》

    她准备寄出去。是给展方，也是给自己一个说完了的机会。

    她翻开自己的随身速写本，在第一页写下：

    第三次机会，清零。

    笔划平稳，不快也不慢。

    那页之后，是空白页。她没有急着画，只靠在椅背上，坐了很久。

    —

    城市另一端，顾野还留在原来的房间。

    那天以后，他没有再联系她。

    他不是不想，而是说不出要说什么。他翻过她的速写本，看过那一页楼梯图，看了好几遍，却没翻到最后一页。

    他把画本放回原位，像怕破坏它原来的样子。

    —

    那晚他出门回家，经过楼下小卖部的时候，老板娘笑着冲他说：你家那姑娘最近没来了啊，是不是搬走了

    他点了点头，没解释。

    老板娘又说：她以前总来买速写笔，买那种尖的，后来我都备着了。现在没人来拿了。

    顾野站在原地，过了一会儿，说了句：下次有了，先别进货。

    —

    夜里他翻开手机，看见她的头像还挂在最上面。

    最后一条是她说的那句：你今天别太晚，早点回来。

    他没删，也没回复，只是看着那个对话框。

    很多时候他都想重新发一句：

    我回来了。

    但他知道——

    没有人再等这句话了。

    —

    3个月后，顾野在书店无意翻到一本新出版的绘本。

    封面写着：

    《你以为还有一次》

    第一页，是地铁月台的错身；

    第二页，是饭桌上空椅子前的女孩；

    他一页一页翻过去。

    最后一页，是一个背影消失在雨中。下面写着：

    你以为还有一次。

    但‘她等你’本身，就是一次。

    他合上书，没有买，只是站在原地，手指仍停在封面上。

    —

    【三次机会】

    第一次，她等他说我带你一起。

    第二次，她等他说这是我女朋友。

    第三次，她等他说早点回来。

    他说了，但太晚