他愿意看。
—
晚上快八点，顾野拎着外卖回了家。
门是锁的，屋里没开灯。他一边进门一边喊：我回来了。
没有回应。
他换鞋、洗手，把外卖放在桌上。看了眼客厅，画架没搭，茶几上什么都没有，桌布收得很平整。比平时干净。
他没在意，以为她下楼了，或者临时去找朋友。她偶尔会不说话出门，一个人走一走，回来的时候身上带点风。
他拿起手机，点开她头像。对话框里最后一句还是中午的那句：
你今天别太晚，早点回来。
他给她拨过去，响了一会儿，没人接。
—
顾野坐下，拆了外卖，随手夹了几口。
吃到一半，他站起来倒水，走到厨房才发现，她那只磕了口的白瓷杯没在了。柜子里也没换别的杯子，空着一个位子。
他停了一下，又打开画桌旁的抽屉——笔袋不在了。
放小卡片的铁盒也是空的。
他盯着那格抽屉看了几秒，突然意识到，好像不只是今天的东西不见了。
他打开卧室门，拉开衣柜。
左边还是她的衣物，但几件常穿的外套、包和围巾都没了。首饰盒留着，但里面空着。
他没有立刻反应过来，只是站在那儿，有点慢地扫视一圈。
像是在想，她是不是只是换了地方放；又像是在等下一秒，她从哪里走回来，抱怨今天风大。
但那一秒没出现。
—
他回到客厅，把茶几上的速写本翻开。纸页很平整，落在那页楼梯图上。
画面干净，人物背影靠在半阶，光落得很小。
她在图角写了一句：
她最后一次说‘早点回来’的时候，他没觉得不对。
顾野看着那行字，看得很久，没有动。
风从窗缝吹进来，把那页纸的边角轻轻掀起。
他抬手按住了，却没再翻下去。
屋里很静，像她早就决定，不会再回来。
—
窗外是陌生的天色。
林槿拎着行李箱从站台出来，天刚亮，路边积水还泛着灰白光。她没打伞，低头走得快，像要赶上一个来得很早的自己。
她没回头看。
新的住处不大，是展方提供的工作室，一张床、一张桌子、一扇朝北的窗。
—
晚上快八点，顾野拎着外卖回了家。
门是锁的，屋里没开灯。他一边进门一边喊：我回来了。
没有回应。
他换鞋、洗手，把外卖放在桌上。看了眼客厅，画架没搭，茶几上什么都没有，桌布收得很平整。比平时干净。
他没在意，以为她下楼了，或者临时去找朋友。她偶尔会不说话出门，一个人走一走，回来的时候身上带点风。
他拿起手机，点开她头像。对话框里最后一句还是中午的那句：
你今天别太晚，早点回来。
他给她拨过去，响了一会儿，没人接。
—
顾野坐下，拆了外卖，随手夹了几口。
吃到一半，他站起来倒水，走到厨房才发现，她那只磕了口的白瓷杯没在了。柜子里也没换别的杯子，空着一个位子。
他停了一下，又打开画桌旁的抽屉——笔袋不在了。
放小卡片的铁盒也是空的。
他盯着那格抽屉看了几秒，突然意识到，好像不只是今天的东西不见了。
他打开卧室门，拉开衣柜。
左边还是她的衣物，但几件常穿的外套、包和围巾都没了。首饰盒留着，但里面空着。
他没有立刻反应过来，只是站在那儿，有点慢地扫视一圈。
像是在想，她是不是只是换了地方放；又像是在等下一秒，她从哪里走回来，抱怨今天风大。
但那一秒没出现。
—
他回到客厅，把茶几上的速写本翻开。纸页很平整，落在那页楼梯图上。
画面干净，人物背影靠在半阶，光落得很小。
她在图角写了一句：
她最后一次说‘早点回来’的时候，他没觉得不对。
顾野看着那行字，看得很久，没有动。
风从窗缝吹进来，把那页纸的边角轻轻掀起。
他抬手按住了，却没再翻下去。
屋里很静，像她早就决定，不会再回来。
—
窗外是陌生的天色。
林槿拎着行李箱从站台出来，天刚亮，路边积水还泛着灰白光。她没打伞，低头走得快，像要赶上一个来得很早的自己。
她没回头看。
新的住处不大，是展方提供的工作室，一张床、一张桌子、一扇朝北的窗。