蜡烛没点火，蛋糕也没切。
林槿坐在桌前，桌对面的椅子空着，一整晚都没动过。
她在心里给它留了位子，哪怕他可能不会来。
手机屏幕亮起，是朋友圈更新。
顾野发了一张照片，灯光昏黄，施工图、咖啡、电脑乱七八糟地摊在桌上。
配文只有一句话：今晚真不想加班。
她点开那张图。熟悉的手写便签还贴在他的笔记本边角，是她两天前画的小猫，说的是记得吃蛋糕。
电脑屏幕上暂停着一帧老电影的画面，是他们看过的那部《雨中旋律》。
她静静地看了一会儿，然后关掉。
其实不需要看得更仔细。她知道他没忘。
他只是没来。
不是加班，不是意外，只是懒得回来。
林槿伸手轻轻吹了一口气，两根还未点燃的蜡烛晃了一下，没了光。
她坐了一会儿，低声说：还有三次。
—
她跟顾野认识，是在三年前。
那时候她刚从美院毕业，作品被几个比赛连续退稿，找不到全职工作，也不敢告诉家里。
她把画笔封起来，整天窝在出租屋里，靠帮人画商业头像勉强度日。
某天凌晨，她偶然看到自己的旧作被转发了。
配图的是她画的老街巷子，配文写着：城市会变，但有人愿意记得它原来的样子。
转发的人叫顾野。她点进他主页，看他像是搞城市设计的，没在意。
过了一天，他给她发来一条私信：这张画让我停下来多看了一会儿。我在做一个老街改造项目，要不要试试投稿我帮你问了主办方。
她本没打算理会。但那天晚上，她拿出了尘封的速写本，把那张老街重新描了一遍。
后来她试着投了稿，居然入选了项目展。那是她第一次看到自己的画挂上公共空间的墙。
展览那天，她去得有些早，人还没多少，空气里混着新印刷油墨的味道。
她站在自己的画前看了许久，有些不真实。
身后忽然传来一个声音：你那张‘旧巷子’挂得最靠前，挺风光。
她转过头，是顾野。
他不知道什么时候来的，手里还拿着三张她自印的明信片，随意地晃着，我买了，你以后要出画集的话，我要第一本。
他没说喜欢她。只是每次她更新作品，他都会转发；
林槿坐在桌前，桌对面的椅子空着，一整晚都没动过。
她在心里给它留了位子，哪怕他可能不会来。
手机屏幕亮起，是朋友圈更新。
顾野发了一张照片，灯光昏黄，施工图、咖啡、电脑乱七八糟地摊在桌上。
配文只有一句话：今晚真不想加班。
她点开那张图。熟悉的手写便签还贴在他的笔记本边角，是她两天前画的小猫，说的是记得吃蛋糕。
电脑屏幕上暂停着一帧老电影的画面，是他们看过的那部《雨中旋律》。
她静静地看了一会儿，然后关掉。
其实不需要看得更仔细。她知道他没忘。
他只是没来。
不是加班，不是意外，只是懒得回来。
林槿伸手轻轻吹了一口气，两根还未点燃的蜡烛晃了一下，没了光。
她坐了一会儿，低声说：还有三次。
—
她跟顾野认识，是在三年前。
那时候她刚从美院毕业，作品被几个比赛连续退稿，找不到全职工作，也不敢告诉家里。
她把画笔封起来，整天窝在出租屋里，靠帮人画商业头像勉强度日。
某天凌晨，她偶然看到自己的旧作被转发了。
配图的是她画的老街巷子，配文写着：城市会变，但有人愿意记得它原来的样子。
转发的人叫顾野。她点进他主页，看他像是搞城市设计的，没在意。
过了一天，他给她发来一条私信：这张画让我停下来多看了一会儿。我在做一个老街改造项目，要不要试试投稿我帮你问了主办方。
她本没打算理会。但那天晚上，她拿出了尘封的速写本，把那张老街重新描了一遍。
后来她试着投了稿，居然入选了项目展。那是她第一次看到自己的画挂上公共空间的墙。
展览那天，她去得有些早，人还没多少，空气里混着新印刷油墨的味道。
她站在自己的画前看了许久，有些不真实。
身后忽然传来一个声音：你那张‘旧巷子’挂得最靠前，挺风光。
她转过头，是顾野。
他不知道什么时候来的，手里还拿着三张她自印的明信片，随意地晃着，我买了，你以后要出画集的话，我要第一本。
他没说喜欢她。只是每次她更新作品，他都会转发；