她有次为了赶稿生病，他带了一袋梨和一本配色图鉴过来，说：你可以看看这本，应该会喜欢。
他们的关系没有哪个时刻明确改变过，像温水泡茶，从淡色渐浓，不动声色地染进她的生活。
后来他们开始一起吃饭、散步，偶尔他出差，她会在机场接他。久了，她把钥匙给了他。他也习惯在她家里加班、过夜，一切像是顺理成章的共存。
她从没问过他们算不算恋人。只是那时候，她在心里立下一个规矩：从你出现那天起，我给了你一次照亮我的机会。接下来，还可以有三次——但也只能有三次。
她从来没告诉他。
—
第二天中午，顾野回来了。
他拎着一袋早餐，又抱着一个包装过分精致的礼盒。钥匙开门的声音让林槿愣了一下，像是才记起这间屋子，他也能随时进来。
生日快乐，补送。
他边换鞋边说，语气轻快。
林槿侧过身，没有说话。
顾野把礼物放在桌上，是一个限定款的手绘笔套，他知道她最近画得手酸。她点点头：谢谢。
他脱下外套，坐到沙发上，昨天太赶了，开完会快十一点……想着你应该已经睡了，我就没吵你。
语气自然得像在解释一件完全可以被理解的小事。
林槿把蛋糕盒扔进垃圾桶，声音很轻，顾野没听见。
这几天我方案压力很大，下周还得出差。你是不是最近又失眠了
他继续说，你自己也别老一个人窝着啊，找朋友出去转转。
林槿笑了笑：好。
她习惯了这样的对话：他是疲惫的城市建设者，她是他安静的生活背景板。
有那么一瞬间，她想告诉他：她昨天看了他的朋友圈，看到那个电影暂停画面，也看到她画的小猫便签。她知道他没加班，也知道他没有忘记。
只是，他选择了不回来。
但她没说。
她走回桌前，把昨晚画的那张插画轻轻撕下，折起来放进抽屉的最底层。
—
傍晚，林槿独自在阳台上晒画纸。
雨刚停，阳光从云后漏出一角，斜斜地落在她肩头。她抬头看了看天，晚霞挂着，像撑在边缘的一丝温柔。
她回屋，坐下，翻开一页空白纸。
笔尖在纸上慢慢描出一个熟悉的场景——
女孩坐在餐桌一侧，背影安静，对面椅子
他们的关系没有哪个时刻明确改变过，像温水泡茶，从淡色渐浓，不动声色地染进她的生活。
后来他们开始一起吃饭、散步，偶尔他出差，她会在机场接他。久了，她把钥匙给了他。他也习惯在她家里加班、过夜，一切像是顺理成章的共存。
她从没问过他们算不算恋人。只是那时候，她在心里立下一个规矩：从你出现那天起，我给了你一次照亮我的机会。接下来，还可以有三次——但也只能有三次。
她从来没告诉他。
—
第二天中午，顾野回来了。
他拎着一袋早餐，又抱着一个包装过分精致的礼盒。钥匙开门的声音让林槿愣了一下，像是才记起这间屋子，他也能随时进来。
生日快乐，补送。
他边换鞋边说，语气轻快。
林槿侧过身，没有说话。
顾野把礼物放在桌上，是一个限定款的手绘笔套，他知道她最近画得手酸。她点点头：谢谢。
他脱下外套，坐到沙发上，昨天太赶了，开完会快十一点……想着你应该已经睡了，我就没吵你。
语气自然得像在解释一件完全可以被理解的小事。
林槿把蛋糕盒扔进垃圾桶，声音很轻，顾野没听见。
这几天我方案压力很大，下周还得出差。你是不是最近又失眠了
他继续说，你自己也别老一个人窝着啊，找朋友出去转转。
林槿笑了笑：好。
她习惯了这样的对话：他是疲惫的城市建设者，她是他安静的生活背景板。
有那么一瞬间，她想告诉他：她昨天看了他的朋友圈，看到那个电影暂停画面，也看到她画的小猫便签。她知道他没加班，也知道他没有忘记。
只是，他选择了不回来。
但她没说。
她走回桌前，把昨晚画的那张插画轻轻撕下，折起来放进抽屉的最底层。
—
傍晚，林槿独自在阳台上晒画纸。
雨刚停，阳光从云后漏出一角，斜斜地落在她肩头。她抬头看了看天，晚霞挂着，像撑在边缘的一丝温柔。
她回屋，坐下，翻开一页空白纸。
笔尖在纸上慢慢描出一个熟悉的场景——
女孩坐在餐桌一侧，背影安静，对面椅子