藤枫校庆日的喧嚣，被后台临时厨房的防火门隔绝了大半。
空气里浮动着甜腻的糖霜、水果塔的微酸，以及水晶杯盏反复擦拭后残留的清洁剂冷香。
你和其他几个穿着统一发放的后勤制服的特招生一起，淹没在杯盘堆迭的银色山丘和层层垒起的甜点塔之间。
指尖触碰到冷餐台上盛放水果塔的玻璃盘壁，那寒意穿透忙碌带来的麻木感，刺入皮肤深处。
你负责将塔尖排列整齐，每一个动作都机械而精准，不敢有丝毫差池。
冰桶里冰块相互碰撞的轻微“喀啦”声，是这片沉默劳作中唯一的伴奏。
午间的忙乱洪峰终于退去，领班朝你们疲惫地挥了挥手，示意轮流休息片刻。
你立刻像一尾滑入缝隙的鱼，钻进了礼堂后门通往消防通道的狭窄夹角。
这里堆满了废弃的布景板，空气里弥漫着尘埃和陈旧木料的味道。
高处一扇积满灰尘的小窗，吝啬地筛下几缕被切割得支离破碎的阳光。
脊背抵着冰冷粗糙的水泥墙面，你缓缓滑坐在地。
僵硬的双腿终于得以喘息，酸胀感潮水般涌上。
制服口袋窸窣作响，你掏出早上偷偷塞进去的半块面包。它早已干硬，边缘蜷曲，失去了水分。
你低下头，小口啃咬着，面包屑簌簌落在深色的裤子上。
喉咙干涩发紧，每一次吞咽都需要就着口中微薄的唾液，艰难地滑下，刮擦着食道。
消防通道的门虚掩着一条缝隙。
你无意识地抬眼望去，视线穿过那道缝隙，落在外面的世界——学校精心布置的露天茶歇区。
阳光倾泻在那片区域，像打翻了一罐金色的蜜。
穿着藤枫定制礼服裙的女生们，裙摆如同精心培育的花朵，在微风中摇曳生姿。
她们簇拥着西装革履的家长和宾客，水晶杯在他们手中折射出炫目的光芒。
笑语喧哗被距离模糊成一片嗡嗡的背景音，姿态是全然陌生的闲适与优雅。
那是橱窗里的世界，与你隔着一层透明的玻璃。
心脏像被一只无形的手攥了一下。
奶奶枯瘦的手掌轻轻拍在你背上的触感，她浑浊眼底看到你时骤然亮起的光，她费力咀嚼你喂过去一小块苹果时嘴角牵起的满足的弧度……这些画面毫无预兆地撞进脑海。
xiong腔里涌起一股酸涩的暖流，冲垮了强撑许久的疲
空气里浮动着甜腻的糖霜、水果塔的微酸，以及水晶杯盏反复擦拭后残留的清洁剂冷香。
你和其他几个穿着统一发放的后勤制服的特招生一起，淹没在杯盘堆迭的银色山丘和层层垒起的甜点塔之间。
指尖触碰到冷餐台上盛放水果塔的玻璃盘壁，那寒意穿透忙碌带来的麻木感，刺入皮肤深处。
你负责将塔尖排列整齐，每一个动作都机械而精准，不敢有丝毫差池。
冰桶里冰块相互碰撞的轻微“喀啦”声，是这片沉默劳作中唯一的伴奏。
午间的忙乱洪峰终于退去，领班朝你们疲惫地挥了挥手，示意轮流休息片刻。
你立刻像一尾滑入缝隙的鱼，钻进了礼堂后门通往消防通道的狭窄夹角。
这里堆满了废弃的布景板，空气里弥漫着尘埃和陈旧木料的味道。
高处一扇积满灰尘的小窗，吝啬地筛下几缕被切割得支离破碎的阳光。
脊背抵着冰冷粗糙的水泥墙面，你缓缓滑坐在地。
僵硬的双腿终于得以喘息，酸胀感潮水般涌上。
制服口袋窸窣作响，你掏出早上偷偷塞进去的半块面包。它早已干硬，边缘蜷曲，失去了水分。
你低下头，小口啃咬着，面包屑簌簌落在深色的裤子上。
喉咙干涩发紧，每一次吞咽都需要就着口中微薄的唾液，艰难地滑下，刮擦着食道。
消防通道的门虚掩着一条缝隙。
你无意识地抬眼望去，视线穿过那道缝隙，落在外面的世界——学校精心布置的露天茶歇区。
阳光倾泻在那片区域，像打翻了一罐金色的蜜。
穿着藤枫定制礼服裙的女生们，裙摆如同精心培育的花朵，在微风中摇曳生姿。
她们簇拥着西装革履的家长和宾客，水晶杯在他们手中折射出炫目的光芒。
笑语喧哗被距离模糊成一片嗡嗡的背景音，姿态是全然陌生的闲适与优雅。
那是橱窗里的世界，与你隔着一层透明的玻璃。
心脏像被一只无形的手攥了一下。
奶奶枯瘦的手掌轻轻拍在你背上的触感，她浑浊眼底看到你时骤然亮起的光，她费力咀嚼你喂过去一小块苹果时嘴角牵起的满足的弧度……这些画面毫无预兆地撞进脑海。
xiong腔里涌起一股酸涩的暖流，冲垮了强撑许久的疲