午后的阳光饱蘸着慵懒的金粉，斜斜地泼洒进数学办公室通明的玻璃窗，在深色地板上切割出锐利规整的几何光斑，空气里浮动着粉笔末和纸张干燥的气息。
你立在胡桃木办公桌边缘，脊骨像一根绷紧的弦。
数学教师王明远，从抽屉深处取出两份印制考究的表格，纸面在阳光下流淌着冷硬的微光。
他动作平稳地将它们推向你和周斯凌。
“今年的奥赛报名表。”王明远的声音四平八稳，带着藤枫教师打磨过的严谨腔调，“学校五个名额，你俩，依旧不变。”
你垂下眼睑，目光落在表格顶端那枚烫金的藤枫校徽上，藤蔓缠绕的枫叶，精致而冰冷。
身旁的人，一声极轻微的“嗯”，算作回应。
办公室陷入一种凝滞的静默，只有窗外操场传来的模糊成背景噪音的喧腾，以及墙上那座老式挂钟恪尽职守的“嘀嗒”声，一声声，敲在耳膜上。
指尖触碰到微凉的纸面，你捏起表格，预备跟随那道沉默的身影一同离开这片令人窒息的安静——
“惜棠。”王明远的声音再次响起，截断了你的脚步。他的目光落在你低垂的发顶，带着审视的重量，“期中考试的试卷，。
车厢内冷气开得很足，与车外的燥热形成鲜明对比。空气中浮动着兴奋的荷尔蒙和低声的谈笑。
你选了一个靠窗的角落位置坐下，尽可能地将自己缩进柔软的椅背深处，仿佛这样就能缩小存在感。
车厢很快被填满，熟识的同学自然地聚集成小团体，欢快的谈笑声织成一张无形的网。
你像一片误入繁枝的枯叶，孤零零地飘零在热闹的边缘。
一丝悔意悄然爬上心头。
或许……真的不该来？
你的存在与否，于这满车的喧嚣而言，大概真的只是投入大海的一粒沙，激不起半分涟漪。
你从书包里抽出那本翻得卷边的数学习题集，摊开在并拢的膝盖上，试图用那些熟悉的符号和严谨的公式构筑起一道坚固的屏障，隔绝外界的纷扰。
旁边的座位微微下陷，发出皮革摩擦的细微声响。一个身影坐了下来。
你下意识地侧过头。
周斯凌。
他换下了校服，穿着一身剪裁极为合体的深灰色暗纹西装，衬得肩线愈发宽阔挺拔。侧脸的轮廓在车厢略显昏暗的光线下依旧冷峻完美。
他目光平视前方，似乎只是随意挑选了一
你立在胡桃木办公桌边缘，脊骨像一根绷紧的弦。
数学教师王明远，从抽屉深处取出两份印制考究的表格，纸面在阳光下流淌着冷硬的微光。
他动作平稳地将它们推向你和周斯凌。
“今年的奥赛报名表。”王明远的声音四平八稳，带着藤枫教师打磨过的严谨腔调，“学校五个名额，你俩，依旧不变。”
你垂下眼睑，目光落在表格顶端那枚烫金的藤枫校徽上，藤蔓缠绕的枫叶，精致而冰冷。
身旁的人，一声极轻微的“嗯”，算作回应。
办公室陷入一种凝滞的静默，只有窗外操场传来的模糊成背景噪音的喧腾，以及墙上那座老式挂钟恪尽职守的“嘀嗒”声，一声声，敲在耳膜上。
指尖触碰到微凉的纸面，你捏起表格，预备跟随那道沉默的身影一同离开这片令人窒息的安静——
“惜棠。”王明远的声音再次响起，截断了你的脚步。他的目光落在你低垂的发顶，带着审视的重量，“期中考试的试卷，。
车厢内冷气开得很足，与车外的燥热形成鲜明对比。空气中浮动着兴奋的荷尔蒙和低声的谈笑。
你选了一个靠窗的角落位置坐下，尽可能地将自己缩进柔软的椅背深处，仿佛这样就能缩小存在感。
车厢很快被填满，熟识的同学自然地聚集成小团体，欢快的谈笑声织成一张无形的网。
你像一片误入繁枝的枯叶，孤零零地飘零在热闹的边缘。
一丝悔意悄然爬上心头。
或许……真的不该来？
你的存在与否，于这满车的喧嚣而言，大概真的只是投入大海的一粒沙，激不起半分涟漪。
你从书包里抽出那本翻得卷边的数学习题集，摊开在并拢的膝盖上，试图用那些熟悉的符号和严谨的公式构筑起一道坚固的屏障，隔绝外界的纷扰。
旁边的座位微微下陷，发出皮革摩擦的细微声响。一个身影坐了下来。
你下意识地侧过头。
周斯凌。
他换下了校服，穿着一身剪裁极为合体的深灰色暗纹西装，衬得肩线愈发宽阔挺拔。侧脸的轮廓在车厢略显昏暗的光线下依旧冷峻完美。
他目光平视前方，似乎只是随意挑选了一