某个包厢里把合同摔在张总面前，画外音隐约可辨：...再碰她一下，我让你那些洗钱项目明天就上头条...
我突然明白许峰为什么坚持要我注册公司时选择山岭娱乐——这两个字拆开，是我们名字里的偏旁。
窗外，第一缕晨光正掠过河面。我删掉了手机里写好的辞职信，重新输入：王娇，我需要三样东西：近三年星辰娱乐的税务报表、张总名下所有空壳公司名单、以及...我顿了顿，看向墙上最早那张照片——少年宫朗诵比赛后，许峰拉着我的相机带说下次拍好看点。
以及2003年北京市少年宫所有文艺汇演的存档录像。
第七章：暗房显影
巴黎，左岸咖啡馆。晨光微熹。
晴雪坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘。杯中的拿铁已经凉了，拉花的形状渐渐模糊，像记忆里那些被刻意忽略的细节。
律师推来一份文件，纸张在木桌上发出轻微的摩擦声。
许先生在三年前就做了法律切割。律师的中文带着轻微的法语口音，他将父亲的医疗监护权独立于自己的经纪合约之外，并设立信托基金，确保无论发生什么，许岩先生的治疗都不会受影响。
晴雪盯着文件上许峰的签名，笔锋凌厉，像是某种无声的宣告。
他早就准备好了。她低声说。
律师递过另一份档案袋：这是他留给你的。
里面是一本黑色皮面日记本，边缘已经磨损，像是被人反复翻看过。翻开第一页，日期是2015年6月——毕业典礼那天。
今天她终于戴上了我送的那条项链。明明是我妈留给未来儿媳的，她却只当是毕业礼物。笨蛋。
晴雪的指尖微微发颤。
她继续往后翻，每一页都像是一块拼图，拼出许峰这些年未曾说出口的真相。
2016年11月20日，晴雪生日。订了蛋糕，但她熬夜剪片子，没看到消息。蛋糕化了，像我的计划一样。
2017年3月，林妍的事是张总安排的。晴雪肯定看到了热搜，但她什么都没问。有时候希望她能多问一句。
2018年4月，我爸又进医院了。张总说，只要我接那部烂剧，医疗费他全包。晴雪在剪辑室熬了三天，眼睛红得像兔子。我不能让她知道。
最后一页，日期是三天前。
如果她看到这个，说明我已经拖不住了。巴黎的日出很美，希望她这次能好好看，而不是
我突然明白许峰为什么坚持要我注册公司时选择山岭娱乐——这两个字拆开，是我们名字里的偏旁。
窗外，第一缕晨光正掠过河面。我删掉了手机里写好的辞职信，重新输入：王娇，我需要三样东西：近三年星辰娱乐的税务报表、张总名下所有空壳公司名单、以及...我顿了顿，看向墙上最早那张照片——少年宫朗诵比赛后，许峰拉着我的相机带说下次拍好看点。
以及2003年北京市少年宫所有文艺汇演的存档录像。
第七章：暗房显影
巴黎，左岸咖啡馆。晨光微熹。
晴雪坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘。杯中的拿铁已经凉了，拉花的形状渐渐模糊，像记忆里那些被刻意忽略的细节。
律师推来一份文件，纸张在木桌上发出轻微的摩擦声。
许先生在三年前就做了法律切割。律师的中文带着轻微的法语口音，他将父亲的医疗监护权独立于自己的经纪合约之外，并设立信托基金，确保无论发生什么，许岩先生的治疗都不会受影响。
晴雪盯着文件上许峰的签名，笔锋凌厉，像是某种无声的宣告。
他早就准备好了。她低声说。
律师递过另一份档案袋：这是他留给你的。
里面是一本黑色皮面日记本，边缘已经磨损，像是被人反复翻看过。翻开第一页，日期是2015年6月——毕业典礼那天。
今天她终于戴上了我送的那条项链。明明是我妈留给未来儿媳的，她却只当是毕业礼物。笨蛋。
晴雪的指尖微微发颤。
她继续往后翻，每一页都像是一块拼图，拼出许峰这些年未曾说出口的真相。
2016年11月20日，晴雪生日。订了蛋糕，但她熬夜剪片子，没看到消息。蛋糕化了，像我的计划一样。
2017年3月，林妍的事是张总安排的。晴雪肯定看到了热搜，但她什么都没问。有时候希望她能多问一句。
2018年4月，我爸又进医院了。张总说，只要我接那部烂剧，医疗费他全包。晴雪在剪辑室熬了三天，眼睛红得像兔子。我不能让她知道。
最后一页，日期是三天前。
如果她看到这个，说明我已经拖不住了。巴黎的日出很美，希望她这次能好好看，而不是