月前。
没有争吵，也没有眼泪。
我们坐在阳台上，阳光暖得恰到好处，他喝咖啡，我喝茶。
那是一种和平而克制的结尾方式。
我们这样，其实也挺没意思的。他说。
我点头。
不是因为不爱了，而是太平静了。
平静得像是流水线上装配出来的生活，没有惊喜，也没有裂痕，只有一点点渐浓的无话可说。
厌倦像房间里日积月累的灰尘，擦不干净，也懒得擦。
原本应该有一个人搬走。
但房子是我们一起租的，各出一半，房东只签一年一续。当初为了图安静，我们选了离他公司近的一条小街，交通方便，安静，带个小露台。
家具都是我挑的，极简白，浅灰布沙发，黑胡桃的桌椅，阳光从百叶窗缝里落下来时，像幅画。
我很喜欢那套房子。
所以最后谁也没提搬，理由说出来也很像借口：再找房太麻烦，房租刚付完，反正就睡觉用，互不干扰。
分手成了某种默契的协议，生活还在照旧，饭还在做，牙杯还放在同一个架子上，只是床分了，对话少了，身体的距离也顺理成章地隔了出来。
一起生活久了的人可能都这样，谈不上尴尬或放松，只是习惯。
我们有时还会一起看剧，点同一家店的外卖，甚至因为一包零食吵两句嘴。
他不是坏人。只是慢热又迟钝，情绪表达的通道似乎天生短路。
我曾试着往他心里走，走了一半就觉得累，剩下的一半靠时间耗完了。
我们之间没有第三者，也没有突发的大事。
一杯放凉的茶，再怎么加热也回不到刚泡出的香。
遗憾当然有。
三年，说短不短。
我还是会记得他第一次认真读我写的东西时皱起的眉，会记得他凌晨两点为我跑去买退烧药，也会记得他沉默着陪我熬过一整晚投稿石沉大海后的崩溃。
这些记忆，成了雪地里被掩埋的秋千，摇也摇不动了。
4.
贺川跟我提起秦轻，是在一个沉闷的晚上。
雨刚停，屋外的积水还在反光，空气中弥漫的湿气像某种断断续续未干的情绪。
他从房间出来，手里拿着手机，看了我一眼，说：有件事想和你说一下。
我把刚泡好的茶放在书桌上，转过身。
没有争吵，也没有眼泪。
我们坐在阳台上，阳光暖得恰到好处，他喝咖啡，我喝茶。
那是一种和平而克制的结尾方式。
我们这样，其实也挺没意思的。他说。
我点头。
不是因为不爱了，而是太平静了。
平静得像是流水线上装配出来的生活，没有惊喜，也没有裂痕，只有一点点渐浓的无话可说。
厌倦像房间里日积月累的灰尘，擦不干净，也懒得擦。
原本应该有一个人搬走。
但房子是我们一起租的，各出一半，房东只签一年一续。当初为了图安静，我们选了离他公司近的一条小街，交通方便，安静，带个小露台。
家具都是我挑的，极简白，浅灰布沙发，黑胡桃的桌椅，阳光从百叶窗缝里落下来时，像幅画。
我很喜欢那套房子。
所以最后谁也没提搬，理由说出来也很像借口：再找房太麻烦，房租刚付完，反正就睡觉用，互不干扰。
分手成了某种默契的协议，生活还在照旧，饭还在做，牙杯还放在同一个架子上，只是床分了，对话少了，身体的距离也顺理成章地隔了出来。
一起生活久了的人可能都这样，谈不上尴尬或放松，只是习惯。
我们有时还会一起看剧，点同一家店的外卖，甚至因为一包零食吵两句嘴。
他不是坏人。只是慢热又迟钝，情绪表达的通道似乎天生短路。
我曾试着往他心里走，走了一半就觉得累，剩下的一半靠时间耗完了。
我们之间没有第三者，也没有突发的大事。
一杯放凉的茶，再怎么加热也回不到刚泡出的香。
遗憾当然有。
三年，说短不短。
我还是会记得他第一次认真读我写的东西时皱起的眉，会记得他凌晨两点为我跑去买退烧药，也会记得他沉默着陪我熬过一整晚投稿石沉大海后的崩溃。
这些记忆，成了雪地里被掩埋的秋千，摇也摇不动了。
4.
贺川跟我提起秦轻，是在一个沉闷的晚上。
雨刚停，屋外的积水还在反光，空气中弥漫的湿气像某种断断续续未干的情绪。
他从房间出来，手里拿着手机，看了我一眼，说：有件事想和你说一下。
我把刚泡好的茶放在书桌上，转过身。