。
我咬咬牙：儿媳...遵命。
回到房中，我木然地收拾着这些日子积攒的书籍和诗稿。李修文送的字帖，杜墨给的《诗品》，我自己偷偷搜集的残本...每一本都沾满了我手指的温度，承载着无数个夜晚的欣喜与渴望。
最舍不得的是那叠诗稿，上面记录着我所有的灵感与思绪。我抚摸着那些字迹，突然抓起几张最珍爱的塞进了贴身的荷包里——这是我唯一能做的反抗。
当春桃把一摞书和诗稿抱走时，我感觉自己的一部分也被带走了。房门关上后，我终于忍不住伏在床上痛哭失声。
当晚，李修文破天荒地早早回了房。他站在床边，看着我红肿的眼睛，叹了口气。
别怪我狠心。他语气软了些，你可知这几日县学里如何议论我说我李修文靠妻子扬名，说你的诗才远胜于我...
我震惊地看着他，终于明白了他的愤怒从何而来——不是因为我抛头露面，而是因为我超越了他。
相公，我从未...
我知道。他打断我，但你得明白，这世道容不得女子比男子强。你的才华，只会给我带来耻笑。
我沉默了。原来在我仰望他、感激他教我识字的时候，他早已在心中划下了一道线——我可以有才，但不能比他更有才。
重阳节悬空寺之游取消了。他转身前丢下这句话，杜墨那边，我已经回绝了。
房门关上后，我从荷包里掏出那几张皱巴巴的诗稿，就着月光一遍遍读着，直到泪水模糊了字迹。然后，我颤抖着手，将它们凑近烛火。
纸页蜷曲，变黑，化为灰烬。就像我刚刚萌芽的才情与梦想。
第九章
诗烬
禁足的日子像一潭死水。
每日晨起，给婆婆请安，抄十遍《女诫》，做女红，管理家务...周而复始，毫无波澜。唯一的变化是，李修文又开始宿在书房了，我们之间好不容易建立的那点温情，荡然无存。
只有夜深人静时，我才会从床板下的暗格中取出偷偷藏起的秃笔和半截墨，在《女诫》的空白处写下零星的词句。第二天清晨，又将这些罪证小心烧毁。
深秋的一个夜晚，我正在烧毁当夜写的一首小诗，突然听到门外有响动。我慌忙踩灭纸灰，但已经晚了。
嫂子还没睡小姑李秀芳推门而入，十六岁的脸上写满好奇。
秀芳这么晚了有事吗我强作镇定，用脚将灰烬拨到阴影处。
我咬咬牙：儿媳...遵命。
回到房中，我木然地收拾着这些日子积攒的书籍和诗稿。李修文送的字帖，杜墨给的《诗品》，我自己偷偷搜集的残本...每一本都沾满了我手指的温度，承载着无数个夜晚的欣喜与渴望。
最舍不得的是那叠诗稿，上面记录着我所有的灵感与思绪。我抚摸着那些字迹，突然抓起几张最珍爱的塞进了贴身的荷包里——这是我唯一能做的反抗。
当春桃把一摞书和诗稿抱走时，我感觉自己的一部分也被带走了。房门关上后，我终于忍不住伏在床上痛哭失声。
当晚，李修文破天荒地早早回了房。他站在床边，看着我红肿的眼睛，叹了口气。
别怪我狠心。他语气软了些，你可知这几日县学里如何议论我说我李修文靠妻子扬名，说你的诗才远胜于我...
我震惊地看着他，终于明白了他的愤怒从何而来——不是因为我抛头露面，而是因为我超越了他。
相公，我从未...
我知道。他打断我，但你得明白，这世道容不得女子比男子强。你的才华，只会给我带来耻笑。
我沉默了。原来在我仰望他、感激他教我识字的时候，他早已在心中划下了一道线——我可以有才，但不能比他更有才。
重阳节悬空寺之游取消了。他转身前丢下这句话，杜墨那边，我已经回绝了。
房门关上后，我从荷包里掏出那几张皱巴巴的诗稿，就着月光一遍遍读着，直到泪水模糊了字迹。然后，我颤抖着手，将它们凑近烛火。
纸页蜷曲，变黑，化为灰烬。就像我刚刚萌芽的才情与梦想。
第九章
诗烬
禁足的日子像一潭死水。
每日晨起，给婆婆请安，抄十遍《女诫》，做女红，管理家务...周而复始，毫无波澜。唯一的变化是，李修文又开始宿在书房了，我们之间好不容易建立的那点温情，荡然无存。
只有夜深人静时，我才会从床板下的暗格中取出偷偷藏起的秃笔和半截墨，在《女诫》的空白处写下零星的词句。第二天清晨，又将这些罪证小心烧毁。
深秋的一个夜晚，我正在烧毁当夜写的一首小诗，突然听到门外有响动。我慌忙踩灭纸灰，但已经晚了。
嫂子还没睡小姑李秀芳推门而入，十六岁的脸上写满好奇。
秀芳这么晚了有事吗我强作镇定，用脚将灰烬拨到阴影处。