岁的胖儿子，在韩老头屋里转了一圈，对着李氏叹气：弟妹，你看这屋子，坐北朝南，太阳多足！宝儿（她儿子）身子弱，总咳嗽，我这当娘的心疼啊。
李氏会意，接口道：可不是嘛嫂子，这屋亮堂暖和，最适合孩子养身子。干爹他老人家……眼睛不方便，其实住哪儿都一样清净，不如……两人一唱一和，没两天，韩老头就被请到了东厢房。厢房阴冷，窗纸破了个洞也没人糊，冷风飕飕地往里灌。
又过了半年，西厢房堆了杂物，也住不得了。管家带着歉意又无奈的口吻对韩老头说：韩老爹，您看……后院倒座房刚腾出来一间，收拾得挺干净，离灶房也近，吃饭方便……
于是，韩老头拄着拐杖，在秋菊敷衍的搀扶下，深一脚浅一脚地挪到了阴暗潮湿、终年弥漫着油烟和剩饭菜馊味的下人后院。
饭食的变化更是无声而彻底。起初是鱼肉渐少，荤腥变成偶尔飘着几片肥肉的炖菜，后来连肥肉也少见，多是些煮得稀烂的菜叶、寡淡的豆粥。馒头也变成了粗糙剌嗓子的窝窝头。
韩老头捧着碗，摸索着把稀薄的粥水送进口中，常常一顿饭吃完，腹中依旧空空如也。他沉默着，像一截渐渐失去水分的枯木。
偶尔，他会摸索着走到前院，坐在冰冷的石阶上，空洞的眼眶望着大门的方向。
秋风卷着落叶扑打在他枯槁的脸上，带来远处孩童隐约的嬉闹声。他静静地坐着，像一尊被遗忘的石像，只有拐杖偶尔无意识地在地上划动一下，发出轻微的沙沙声，泄露着心底那一丝尚未完全熄灭的、卑微的期盼。
最后的那点期盼，是在一个深秋的黄昏彻底熄灭的。
三
那晚风特别大，呜呜地吹过屋檐瓦缝，如同鬼哭。韩老头蜷缩在倒座房冰冷的土炕上，身上盖着一条薄硬如铁的旧棉被。
寒气像无数根冰冷的针，穿透棉被，刺进他衰朽的骨头缝里。他剧烈地咳嗽起来，一声接一声，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。胸腔里火烧火燎，喉咙深处涌上一股浓重的腥甜。
咳咳……咳……呃……他痛苦地佝偻着身子，摸索着炕沿，想找那个破瓦罐吐痰。黑暗里，他什么也看不见，只凭着记忆和感觉去摸索。指尖触到一个冰凉的硬物，是瓦罐的边缘。
他刚想凑近，哇地一声，一大口温热的液体猛地呛咳出来，大部分喷溅在冰冷的土炕上，小部分顺着嘴角流下，滴落在肮脏的衣襟上。浓重的血腥味瞬间在狭小的空间里弥漫开来。
李氏会意，接口道：可不是嘛嫂子，这屋亮堂暖和，最适合孩子养身子。干爹他老人家……眼睛不方便，其实住哪儿都一样清净，不如……两人一唱一和，没两天，韩老头就被请到了东厢房。厢房阴冷，窗纸破了个洞也没人糊，冷风飕飕地往里灌。
又过了半年，西厢房堆了杂物，也住不得了。管家带着歉意又无奈的口吻对韩老头说：韩老爹，您看……后院倒座房刚腾出来一间，收拾得挺干净，离灶房也近，吃饭方便……
于是，韩老头拄着拐杖，在秋菊敷衍的搀扶下，深一脚浅一脚地挪到了阴暗潮湿、终年弥漫着油烟和剩饭菜馊味的下人后院。
饭食的变化更是无声而彻底。起初是鱼肉渐少，荤腥变成偶尔飘着几片肥肉的炖菜，后来连肥肉也少见，多是些煮得稀烂的菜叶、寡淡的豆粥。馒头也变成了粗糙剌嗓子的窝窝头。
韩老头捧着碗，摸索着把稀薄的粥水送进口中，常常一顿饭吃完，腹中依旧空空如也。他沉默着，像一截渐渐失去水分的枯木。
偶尔，他会摸索着走到前院，坐在冰冷的石阶上，空洞的眼眶望着大门的方向。
秋风卷着落叶扑打在他枯槁的脸上，带来远处孩童隐约的嬉闹声。他静静地坐着，像一尊被遗忘的石像，只有拐杖偶尔无意识地在地上划动一下，发出轻微的沙沙声，泄露着心底那一丝尚未完全熄灭的、卑微的期盼。
最后的那点期盼，是在一个深秋的黄昏彻底熄灭的。
三
那晚风特别大，呜呜地吹过屋檐瓦缝，如同鬼哭。韩老头蜷缩在倒座房冰冷的土炕上，身上盖着一条薄硬如铁的旧棉被。
寒气像无数根冰冷的针，穿透棉被，刺进他衰朽的骨头缝里。他剧烈地咳嗽起来，一声接一声，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。胸腔里火烧火燎，喉咙深处涌上一股浓重的腥甜。
咳咳……咳……呃……他痛苦地佝偻着身子，摸索着炕沿，想找那个破瓦罐吐痰。黑暗里，他什么也看不见，只凭着记忆和感觉去摸索。指尖触到一个冰凉的硬物，是瓦罐的边缘。
他刚想凑近，哇地一声，一大口温热的液体猛地呛咳出来，大部分喷溅在冰冷的土炕上，小部分顺着嘴角流下，滴落在肮脏的衣襟上。浓重的血腥味瞬间在狭小的空间里弥漫开来。