着崭新的高丽纸，炕烧得滚热。一日三餐，虽比不上陈老爷在时那般顿顿珍馐，但鱼肉荤腥从未断绝。
老大陈文举离家前，特意嘱咐妻子王氏：伺候干爹要尽心，这是咱家的恩人，也是爹临走的托付！王氏是个精明的妇人，嘴上应得极好，每日嘘寒问暖，汤药补品不断。老二陈文富的媳妇李氏，性子泼辣些，看在丈夫面上，倒也没敢造次，只是偶尔眼神里会掠过一丝不易察觉的不耐烦。老三陈文贵尚未娶亲，暂由府里的老妈子专门伺候韩老头的起居。
逢年过节，三兄弟从任上或铺子里寄回的家书，总少不了问候干爹安好，附带着捎回些当地特产，什么京城的茯苓饼，省城的龙井茶，苏杭的绸缎料子。
韩老头看不见，但能摸到那些光滑的绸缎，能闻到茶叶的清香。管家念信给他听时，他枯瘦的脸上会露出一点微弱的笑意，干瘪的嘴唇蠕动着，低声念叨：好，都好就好……似乎这黑暗里的丁点暖意，能稍稍熨平那献祭双目的痛楚。
然而，时间这味最无情的药，不仅能治愈伤痛，更能消磨恩义。
三年过去，陈家三兄弟在外头渐渐站稳了脚跟。
老大陈文举，不知攀附上了京城哪条门路，竟从一个抄写文书的末流小吏，摇身一变成了户部清吏司的主事，官虽不算顶大，却管着钱粮，是实打实的肥缺。消息传回麻湾，陈家上下简直像过年。
老二陈文富的生意也借着大哥的官威，在省城做得风生水起，开了两家绸缎庄，据说还与人合伙放起了印子钱，利滚利，家底眼见着厚实起来。
老三陈文贵，被大哥二哥提携着，也在省城衙门里谋了个闲差，虽无实权，但人前人后也称得上一声三爷了。
翅膀硬了，飞得高了，回头再看麻湾老家那点人和事，便觉得遥远而微末。家书里的问候，渐渐变成了例行的敷衍，最后只剩下开头一句问干爹安，便再无下文。寄回的东西，也从精心挑选的土仪，变成些寻常的糕点，最后干脆就没了。
陈家大院里的风向，随着书信的稀落，悄然转变。
先是伺候韩老头的那个老妈子，被王氏寻了个由头打发去了浆洗房。新派来的小丫鬟秋菊，才十三四岁，毛手毛脚，端茶递水常泼洒在韩老头身上。韩老头看不见，只感觉衣襟袖口常是湿冷的，提醒一句，换来的是秋菊不耐烦的嘟囔：瞎摸索啥呀，差点撞翻盆！声音不大，却像针一样刺耳。
接着是屋子。那间正房上屋，冬日里最是暖和。这年入冬，王氏抱着自己刚满周
老大陈文举离家前，特意嘱咐妻子王氏：伺候干爹要尽心，这是咱家的恩人，也是爹临走的托付！王氏是个精明的妇人，嘴上应得极好，每日嘘寒问暖，汤药补品不断。老二陈文富的媳妇李氏，性子泼辣些，看在丈夫面上，倒也没敢造次，只是偶尔眼神里会掠过一丝不易察觉的不耐烦。老三陈文贵尚未娶亲，暂由府里的老妈子专门伺候韩老头的起居。
逢年过节，三兄弟从任上或铺子里寄回的家书，总少不了问候干爹安好，附带着捎回些当地特产，什么京城的茯苓饼，省城的龙井茶，苏杭的绸缎料子。
韩老头看不见，但能摸到那些光滑的绸缎，能闻到茶叶的清香。管家念信给他听时，他枯瘦的脸上会露出一点微弱的笑意，干瘪的嘴唇蠕动着，低声念叨：好，都好就好……似乎这黑暗里的丁点暖意，能稍稍熨平那献祭双目的痛楚。
然而，时间这味最无情的药，不仅能治愈伤痛，更能消磨恩义。
三年过去，陈家三兄弟在外头渐渐站稳了脚跟。
老大陈文举，不知攀附上了京城哪条门路，竟从一个抄写文书的末流小吏，摇身一变成了户部清吏司的主事，官虽不算顶大，却管着钱粮，是实打实的肥缺。消息传回麻湾，陈家上下简直像过年。
老二陈文富的生意也借着大哥的官威，在省城做得风生水起，开了两家绸缎庄，据说还与人合伙放起了印子钱，利滚利，家底眼见着厚实起来。
老三陈文贵，被大哥二哥提携着，也在省城衙门里谋了个闲差，虽无实权，但人前人后也称得上一声三爷了。
翅膀硬了，飞得高了，回头再看麻湾老家那点人和事，便觉得遥远而微末。家书里的问候，渐渐变成了例行的敷衍，最后只剩下开头一句问干爹安，便再无下文。寄回的东西，也从精心挑选的土仪，变成些寻常的糕点，最后干脆就没了。
陈家大院里的风向，随着书信的稀落，悄然转变。
先是伺候韩老头的那个老妈子，被王氏寻了个由头打发去了浆洗房。新派来的小丫鬟秋菊，才十三四岁，毛手毛脚，端茶递水常泼洒在韩老头身上。韩老头看不见，只感觉衣襟袖口常是湿冷的，提醒一句，换来的是秋菊不耐烦的嘟囔：瞎摸索啥呀，差点撞翻盆！声音不大，却像针一样刺耳。
接着是屋子。那间正房上屋，冬日里最是暖和。这年入冬，王氏抱着自己刚满周