遍擦着早已浑浊不堪的煤油灯罩，动作机械而麻木。孩子们挤在角落，大点的砾萍、砾菲低着头，手指无意识地抠着炕席的破洞；小的砾华、砾军依偎在一起，大眼睛里充满了不安和懵懂。
妈……
砾萍的声音细若蚊蝇，带着迟疑和恐惧，那地……我们还种吗
去年的惨状，那被野兔啃噬殆尽的绿色地狱，还清晰地烙印在每个孩子的记忆里。
王秀兰坐在灶膛前的小板凳上，佝偻着背，灶洞里微弱的火光映着她沟壑纵横、比实际年龄苍老二十岁的脸。她沉默了很久，久到灶洞里一根细枝燃尽，发出轻微的噼啪声。她缓缓抬起头，目光逐一扫过家人绝望的脸庞，最后落在墙角那个装着最后种子的布袋上。
种。
一个字，从她干裂起皮的嘴唇里吐出来，嘶哑，却像淬火的铁，带着一种近乎悲壮的坚硬。
没有钱再买材料加固那形同虚设的篱笆了。王秀兰能依靠的，只有全家七口人，和那被逼到绝境后迸发出的、原始的、不顾一切的狠劲。
她带着孩子们，拖着疲惫不堪的身体，再次走向那片浸满血泪的土地。这一次，不是播种，而是准备一场与黑夜和野兔的战争。他们在田地周围，用铁锹和十字镐，在原本的篱笆内侧，挖掘一道深深的壕沟。土质坚硬，掺杂着石块，每一锹下去都异常艰难。汗水很快湿透了单薄的衣衫，手掌上刚刚结痂的旧伤再次崩裂，血丝混着泥土。小砾军太小，挥不动铁锹，就帮着把挖出来的土块搬到一边，小脸憋得通红，一声不吭。
壕沟挖好了，还不够。王秀兰拿出家里仅存的几根破麻绳，又去捡拾了更多带刺的骆驼刺枝杈和废弃的铁丝。她在壕沟的内壁上，密密麻麻地插满了尖锐的树枝和荆棘，又把麻绳和捡来的铁丝在沟沿上方横七竖八地拉起来，形成一道道低矮却致命的绊索。这简陋的防御工事，耗费了全家整整三天的时间。
做完这一切，王秀兰还不放心。她做出了一个更决绝的决定：守夜。
从播种后的第一晚开始，她就搬了一个小板凳，坐在窝棚门口正对着田地的高处。怀里抱着家里那把唯一的、锈迹斑斑的柴刀。夜里的戈壁滩，寒气刺骨，风像冰冷的刀子，刮在脸上生疼。她裹紧那件破得露出棉絮的旧棉袄，蜷缩在黑暗里，像一尊沉默的石雕。眼睛死死盯着那片在月光下泛着微弱灰白的田地，耳朵捕捉着风声中任何一丝异常的动静。稍有风吹草动，她立刻像受惊的豹子般弹起，握着柴刀，警惕地扫视着黑暗。
妈……
砾萍的声音细若蚊蝇，带着迟疑和恐惧，那地……我们还种吗
去年的惨状，那被野兔啃噬殆尽的绿色地狱，还清晰地烙印在每个孩子的记忆里。
王秀兰坐在灶膛前的小板凳上，佝偻着背，灶洞里微弱的火光映着她沟壑纵横、比实际年龄苍老二十岁的脸。她沉默了很久，久到灶洞里一根细枝燃尽，发出轻微的噼啪声。她缓缓抬起头，目光逐一扫过家人绝望的脸庞，最后落在墙角那个装着最后种子的布袋上。
种。
一个字，从她干裂起皮的嘴唇里吐出来，嘶哑，却像淬火的铁，带着一种近乎悲壮的坚硬。
没有钱再买材料加固那形同虚设的篱笆了。王秀兰能依靠的，只有全家七口人，和那被逼到绝境后迸发出的、原始的、不顾一切的狠劲。
她带着孩子们，拖着疲惫不堪的身体，再次走向那片浸满血泪的土地。这一次，不是播种，而是准备一场与黑夜和野兔的战争。他们在田地周围，用铁锹和十字镐，在原本的篱笆内侧，挖掘一道深深的壕沟。土质坚硬，掺杂着石块，每一锹下去都异常艰难。汗水很快湿透了单薄的衣衫，手掌上刚刚结痂的旧伤再次崩裂，血丝混着泥土。小砾军太小，挥不动铁锹，就帮着把挖出来的土块搬到一边，小脸憋得通红，一声不吭。
壕沟挖好了，还不够。王秀兰拿出家里仅存的几根破麻绳，又去捡拾了更多带刺的骆驼刺枝杈和废弃的铁丝。她在壕沟的内壁上，密密麻麻地插满了尖锐的树枝和荆棘，又把麻绳和捡来的铁丝在沟沿上方横七竖八地拉起来，形成一道道低矮却致命的绊索。这简陋的防御工事，耗费了全家整整三天的时间。
做完这一切，王秀兰还不放心。她做出了一个更决绝的决定：守夜。
从播种后的第一晚开始，她就搬了一个小板凳，坐在窝棚门口正对着田地的高处。怀里抱着家里那把唯一的、锈迹斑斑的柴刀。夜里的戈壁滩，寒气刺骨，风像冰冷的刀子，刮在脸上生疼。她裹紧那件破得露出棉絮的旧棉袄，蜷缩在黑暗里，像一尊沉默的石雕。眼睛死死盯着那片在月光下泛着微弱灰白的田地，耳朵捕捉着风声中任何一丝异常的动静。稍有风吹草动，她立刻像受惊的豹子般弹起，握着柴刀，警惕地扫视着黑暗。