前，给最后一笼粘豆包点胭脂红，周砚冰的羊皮袄搭在火炕上，袖口露出半截红绳——正是她送的「驱寒符」，绳子磨损处，底下的烫伤疤痕像道未愈的伤。

    「当年我爸出事前，曾在这灶台边喝过热汤。」周砚冰忽然开口，声音轻得像雪，「他说陈奶奶的酸菜汤里，有松雪镇的根。」

    雪晴手一抖，胭脂红点在了笼屉上。她想起父亲反对她开菜馆时说的话：「松雪镇的根早断了，火车都不通了，守着灶台能守来什么？」

    「能守来人心。」周砚冰替她擦去手背上的胭脂，指尖在烫伤处停顿半秒，「小柱的棉裤是你奶奶缝的，英子的围巾是你改的旧棉袄，连我医馆的门帘都是你用酸菜缸的布补的……」

    他忽然从口袋里掏出个狍角雕刻的平安扣，内侧刻着极小的「晴」字：「奶奶临终前给我的，说等雪化了，就送给灶台边的人。」

    雪晴接过平安扣，想起白天在酸菜缸里发现的狍皮手套，指尖忽然触到夹层里的纸片。展开一看，是周砚冰父亲的林场事故报告，在「陈秀兰」（奶奶名字）的签字旁，画着个小小的铁锅——与她围裙上的刺绣一模一样。

    窗外的雪不知何时停了，月光照着雪道上两串脚印，一串深，一串浅，在火炕的暖意里，渐渐融成一片。粘豆包的甜香飘出窗棂，在松雪镇的夜空里，勾住了某个未说出口的约定。

    老座钟在此时敲响十二下，周砚冰的白大褂口袋里，那张画着她十二岁模样的粮票轻轻颤动。雪晴望着笼屉里的粘豆包，顶端的胭脂红点像极了他刚才欲言又止时，耳尖泛起的那抹红。

    此刻火炕上的影子，交叠着十年的风雪与温暖，在酸菜缸的酸香里，悄悄酿成了最浓的情。