小人，裤脚还沾着当年救他时摔的泥点——和他医箱里那张粮票背面的速写一模一样。
「尝尝看，野蓝莓馅的。」雪晴把粘豆包塞进周砚冰手里，故意在他掌心多放了颗红豆，「林场的孩子说，吃到红豆的人冬天不冻脚。」
他咬开粘豆包，野蓝莓的酸甜混着红豆的沙糯在舌尖化开，忽然从口袋里摸出张泛黄的粮票。雪晴一眼就认出，那是初中时她用来包冻豆包的旧物，背面用铅笔歪歪扭扭画着：「砚冰哥的听诊器，比林场的铁轨还亮。」
「你居然还留着？」雪晴的耳尖发烫，想起每周三放学后，她都会蹲在卫生所门口，等他收拾好医药箱，再假装偶遇递上包着冻豆包的粮票。
周砚冰指尖摩挲着粮票上的折痕：「那时总盼着周三下雪，这样你就会多待一会儿，给我讲美院的石膏像。」他忽然抬头，目光落在她手背上的烫伤，「其实我早就知道，当年打翻铁锅的人不是你……」
话被英子的笑声打断。两个孩子正举着粘豆包在火炕上蹦跳，胭脂红点沾在嘴角，像极了雪晴记忆中奶奶蒸粘豆包的腊月廿八。她忽然想起，周砚冰的父亲出事那天，奶奶也是这样在笼屉前忙碌，说「人在灶在，火就不会灭」。
雪越下越大，周砚冰的羊皮袄在火炕上投下长长的影子。雪晴替他添柴时，看见他鞋垫边缘露出半截红绒线——那是去年冬至她送的「驱寒符」，说红绳能挡住西伯利亚的寒流。
「脚还疼吗？」她忽然开口，目光落在他脚踝的烫伤疤痕上。十年前的火灾，他替她挡住坠落的铁锅，自己却被蒸汽灼伤。
周砚冰慌忙缩回脚，乌拉草鞋垫上的「砚晴」二字却露了出来。那是奶奶临终前偷偷缝的，雪晴一直以为是买的成品，此刻在火光下，针脚密得能看见老人家戴着老花镜的模样。
「其实……」他忽然从医箱里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着她初中时塞的糖纸，每张都用狍角刻着小小的「晴」字，「我攒了十年，就等着有一天能换你一句……」
话未说完，木门被风雪撞开。豆腐坊的王大爷抱着捆乌拉草闯进来，腰间挂着的铜铃铛叮当作响：「晴丫头，镇上来了收山货的贩子，说要收你奶奶的酸菜秘方！」
雪晴手中的火钳「当啷」落在地上。周砚冰迅速收起糖纸，却在起身时碰倒了窗台上的狍角挂饰。那是奶奶用第一只猎物的角做的，此刻在火光里摇晃，映出他眼中没说完的话。
深夜的林场寂静得能听见雪花落地的声音。雪晴蹲在灶台
「尝尝看，野蓝莓馅的。」雪晴把粘豆包塞进周砚冰手里，故意在他掌心多放了颗红豆，「林场的孩子说，吃到红豆的人冬天不冻脚。」
他咬开粘豆包，野蓝莓的酸甜混着红豆的沙糯在舌尖化开，忽然从口袋里摸出张泛黄的粮票。雪晴一眼就认出，那是初中时她用来包冻豆包的旧物，背面用铅笔歪歪扭扭画着：「砚冰哥的听诊器，比林场的铁轨还亮。」
「你居然还留着？」雪晴的耳尖发烫，想起每周三放学后，她都会蹲在卫生所门口，等他收拾好医药箱，再假装偶遇递上包着冻豆包的粮票。
周砚冰指尖摩挲着粮票上的折痕：「那时总盼着周三下雪，这样你就会多待一会儿，给我讲美院的石膏像。」他忽然抬头，目光落在她手背上的烫伤，「其实我早就知道，当年打翻铁锅的人不是你……」
话被英子的笑声打断。两个孩子正举着粘豆包在火炕上蹦跳，胭脂红点沾在嘴角，像极了雪晴记忆中奶奶蒸粘豆包的腊月廿八。她忽然想起，周砚冰的父亲出事那天，奶奶也是这样在笼屉前忙碌，说「人在灶在，火就不会灭」。
雪越下越大，周砚冰的羊皮袄在火炕上投下长长的影子。雪晴替他添柴时，看见他鞋垫边缘露出半截红绒线——那是去年冬至她送的「驱寒符」，说红绳能挡住西伯利亚的寒流。
「脚还疼吗？」她忽然开口，目光落在他脚踝的烫伤疤痕上。十年前的火灾，他替她挡住坠落的铁锅，自己却被蒸汽灼伤。
周砚冰慌忙缩回脚，乌拉草鞋垫上的「砚晴」二字却露了出来。那是奶奶临终前偷偷缝的，雪晴一直以为是买的成品，此刻在火光下，针脚密得能看见老人家戴着老花镜的模样。
「其实……」他忽然从医箱里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着她初中时塞的糖纸，每张都用狍角刻着小小的「晴」字，「我攒了十年，就等着有一天能换你一句……」
话未说完，木门被风雪撞开。豆腐坊的王大爷抱着捆乌拉草闯进来，腰间挂着的铜铃铛叮当作响：「晴丫头，镇上来了收山货的贩子，说要收你奶奶的酸菜秘方！」
雪晴手中的火钳「当啷」落在地上。周砚冰迅速收起糖纸，却在起身时碰倒了窗台上的狍角挂饰。那是奶奶用第一只猎物的角做的，此刻在火光里摇晃，映出他眼中没说完的话。
深夜的林场寂静得能听见雪花落地的声音。雪晴蹲在灶台