上人口最多的国家的全能领导人的会客室。房间

    的一个角落里摆有一张简易的木床。我们第一眼

    看见的是一排摆成半圆形的沙发，都有棕色的布

    套，犹如一个俭省的中产阶级家庭因为家具太贵、

    更换不起而着意加以保护一样。每两张沙发之间

    有一张铺着白布的V字形茶几，正好填补两张沙

    发扶手间的三角形空隙。毛泽东身旁的茶几上总

    堆着书，只剩下一个放茉莉花茶茶杯的地方。沙发

    的后面有两盏落地灯，圆形的灯罩大得出奇。在毛

    泽东座位的右前方是一个痰盂。来访者一进入房

    间，毛泽东就从沙发上站起来；在我最后两次见他

    时，他需要两个护理人员搀扶，但他总是要站起来

    欢迎客人的。

    毛泽东站起来，微笑着望着尼克松，眼光锐利，神态略带嘲讽。他说话已经有点困难，他并不避讳说：“我说话不大利索了。”

    他患了支气管炎与。肺气肿，经常喘息，咳嗽，吐痰，所以他的脚边摆着大痰盂。他的病是他长期大量吸烟所致。他曾经遵医嘱努力戒烟，但是戒不掉。

    他朝尼克松伸出手，尼克松也朝他伸出手。来自两个世界的头面人物紧紧地握手了。尼克松将左手也搭了上去握着。毛主席也将左手搭上去握着。俩人都笑了，两个人的四只手相叠在一起握了好一会，大大超过了正常礼节的握手时间。是不是他俩都想将二十多年由于相互敌视而失去的握手机会都弥补回来呢？

    毛主席也和基辛格握手，上下打量着基辛格，还用下颏点了点头，说：“哦，你就是那个有名的博士基辛格。”

    基辛格笑着说：“我很高兴见到主席。”

    基辛格感觉到，除了戴高乐以外，从来没有遇见过一个人象他具有如此高度集中、不加掩饰的意志力。他成了凌驾整个房间的中心，而这不是靠多数国家里那种用排场使领导人显出几分威严的办法，而是因为他身上发出一种几乎可以感觉得到的压倒一切的魄力。这个身旁有一名女护士协助他站稳的高大魁梧的人，他的存在本身就是意志、力量和权力的巨大作用的见证。

    毛泽东很随便地谈起话来。他对尼克松说：

    “你认为我是可以同你谈哲学的人么？哲学可是个难题呀。”他开玩笑地摆了摆手，把脸转向基辛格，“对这个难题，我没有什么有意思的